等待一场荒谬的内心独白
                                                     （《等待果陀》演出的宣传海报。）
 

      那已经是n年前的一场迷恋了。那时尚未踏出校门，参加了一个文社，文社里鼓吹的是言语或者肢体易位的故作深奥的“现代派”艺术。能“读懂”当时颇为流行的荒谬剧，是一种时尚。
     荒谬剧我其实读得不多，但可能由于时间的累积，也可能曾是这类剧种的演出的“座上客”，却也颇有点见解。整体的印象是觉得这种戏剧的存在，是一种畸形社会的荒谬现象。
     第一个将这个剧种以荒谬剧名之的人，一定是个天才。这个剧种的荒谬之处，在于它没有围绕一个冲突而开展的情节，也没有经过提炼的言语对话，甚至角色之间也可以不固定，随时可以易位。所以，它有另外一个名称，叫“反剧”，也即是反传统戏剧的表现手法。由于剧中常出现怪诞的“故事”，故我以为荒谬剧是一个非常贴切的名称。
     以原籍罗马尼亚的剧作家伊安纳斯库为例。他写了几个剧本，《犀牛》中的人物一个个不可逃避地从额上长出角来，变成一只只的犀牛。据说这是表现群众的愚昧无知，毫无定见，听任人家摆布，同时也刻画一个知识分子由于不甘变成犀牛而显得“孤立”的“苦恼”。
     伊安纳斯库的《杰克与服役》，描写的全是三个鼻子的怪人。他的《蛋》，更绝：把许多鸡蛋放在舞台上，然后一个个踏破，千百个鸡蛋踏破了，戏也就结束了。《椅子》也一样：整个舞台摆满了椅子，演员出场，对着空椅子表演没有对白的演说，演说完毕，马上闭幕。
     荒谬剧的对话完全不必锤炼，实际上他们是反对锤炼的。荒谬剧的作者认为文辞的修饰会使作品失去“真实性”，因此，他们的剧中人的对话全是琐碎的、乏味的、不着边际的、无关痛痒的、甚至是牛头不对马嘴的。有些独白非常地冗长、重复、而且没有标点停顿。列如下面我们将重点“介绍”的《等待果陀》，其中有一段一千多字的独白，全段没有标点，一口气读完。我敢与你打赌一块钱，倘若你不会头昏脑涨糊里糊涂的话，我愿意服输。
     没错，荒谬剧之中，最受瞩目的无疑是山姆.贝克特的《等待果陀》。贝克特的这部作品，于1952年写成，1953年1月在巴黎首演，引起很大的轰动。贝克特的获得诺贝尔奖，与这部作品不无关系。除了《等待果陀》之外，贝克特还写了另一部长剧《终局》。
     《等待果陀》一剧，只有五个人物。有两个流浪汉，一个叫艾斯拉贡，另一个叫符拉迪米尔，他们相互之间称呼作“高高”和“啼啼”。这两个人自第一幕开始就在等待“果陀先生”，一直等到剧终，他们还在等待下去。但是“果陀先生”始终没有出现，他只叫一个男孩带来口讯，说“今晚不来明天一定来”，然而到了第二天，男孩再来，说的依然是同一句话。两个流浪汉感到，如果果陀不来，他们就无法活下去，他们说要上吊了，但终究也没有上吊。剧终，他们仍然在等待下去。事实上，整个剧是没有终结的。
     等待果陀。我们不禁要问：究竟谁是果陀？我想这或许代表一种新的信仰，或是新的理想。这种新的信仰是用来代替统治欧洲千百年的对上帝的信仰的。“果陀”，原名“Godot”,这个词由“God”和“Dot”组成。“God”即“上帝”，“Dot”在德文中是“死亡”的意思；二字合一，就是“上帝死亡”。
     剧中，果陀的使者——男孩，把两个流浪汉称为“亚伯先生”，两个流浪汉和另外的两个角色则互称“该隐先生”和“亚当先生”。“亚当”是《圣经》所载上帝创造的第一个人类，“该隐”和“亚伯”则是《圣经》所载亚当的儿子。因此，我们有理由相信，这剧本里出现的几个人物，除男孩以外，都被作者当成“人类”的代表，或者可以说是上帝被宣告已经死亡之后的“新人类”的祖宗。
     除了“高高”和“啼啼”两个流浪汉之外，另外两个人物，一个是“主人”，名叫波索
，一个是“奴隶”，名叫勒奇（原名Lucky，是幸运儿之意）。这两个角色在第一幕与第二幕有很大的改变。第一幕：奴隶的脖子上套着绳索，主人一手挥鞭，一手牵着绳索；主人吃鸡，把骨头扔给奴隶吃。第二幕：他们的外表还是一样，但主人的眼睛已经瞎了，而奴隶也成了哑巴。这显然是作者的一种象征手法，说明剥削者的盲目，和被压迫者的沉默。
     《等待果陀》全剧的五个人，代表人类的几个方面。主人波索，是命运正在走下坡的压迫者，他对奴隶的剥削已是一种盲目的行动。奴隶勒奇，他反抗，但他的反抗只是一种毫无目标的对抗精神，他的哑巴代表他提不出任何口号。
     至于“高高”和“啼啼”，应该是某阶层知识分子的化身。这些人不是富豪，可以有鸡可吃。他们的安逸生活正趋向没落，回想起十九世纪九十年代的时候，他们在“头等人中间”一直“多么受到尊敬”，而现在，这种美好的时光消失了，造成他们有一种强烈的失望主义情绪。
     另一方面，当哲学家尼采宣布上帝已经死亡之后，知识分子们普遍感到困扰。《等待果陀》布景上的孤树，形似一具空的十字架，象征欧洲宗教文化的没落。两个流浪汉，象征与耶稣同时被钉十字架的两个贼。剧作开始时说，上帝已死，两个贼被救了下来。他们会是人类新一代的“亚伯”和“该隐”吗？——我想，这应该是全剧的主要寓意。
     在《等待果陀》的五个人物当中，男孩的身份比较特殊。如果说“果陀”是代表新的思想权威，那么男孩就是思想权威的使者。“果陀”要来又没有来的情况，象征这思想权威始终不能确定；男孩来过，但说话模棱两可，甚至显得胆怯，为的是表现新的思想权威是否能为人类所接受，连使者也有存疑。
      两个流浪汉，在剧里说了许多无聊的话，做了一些无聊的事，甚至连上吊都担心孤树会折断，简直是毫无意义地排遣时光。这情况，确是战后西方某些知识分子的生活写照。在这个二幕反剧中，它的对话、动作，充满了象征意味，极不容易理解作者的思路。作者写两个流浪汉的互骂，由“白痴”、“寄生虫”、“老鼠”、“傻蛋”一直骂到最后的“批评家”。显然，作者对“批评家”是极其反感的。但是我们不禁要问：难道任由一些颓废的意识泛滥，而不许其他人作任何正面的批评？
     是的，《等待果陀》可以说是荒谬剧的代表作。但它也逃离不去其他荒谬剧的框框：就是几乎所有的荒谬，都表现在空有精力，没有目的，没有作为的无所凭依的孤独感与隔离感。是的，他们在等待，作为读者或观众的我们也在等待，然而毕竟意义不同，而自始至终，这类作品终究了无新意，说穿了，不就是一场又一场极为荒谬的所谓内心独白。


                                           （《等待果陀》剧照。两个流浪汉的背后是另有寓意的孤树。）



                                         （《等待果陀》与《终局》中文版剧本。）


                          
                                        《Aspettando Godot》



                                    好朋友们新春大吉！佳作连连，才/财源滚滚！

                   嫩叶新芽都已探头，岁月有了绿意。我们以感恩的心，旋出春的舞步。