（叩谢摄影作者）

    先鹦鹉学舌一下这张揪心照片的背景和相关信息：一个约摸七八岁的小姑娘，怀抱着一个大约一两岁的小男孩，身后则是正在上课的小学课堂。配图文字是“因为小弟弟闹困，正在听课的姐姐急忙抱起他”。这张图，瞬间感染无以数计的观者，还有人试图对口资助女童。该图摄于湖南凤凰县山江镇一小学。女童父母双双外出打工谋钱，爷爷奶奶要干农活，所以她才带着弟弟上课。其实这是一组照片。其中有一张，小女孩眼睛正对镜头，那种无助无奈而窘迫的眼神，最能刺痛人心。更让人深感如箭穿心的现实是，当地一老师说，像这个女童所遭遇的窘况，在山江镇这座苗寨十分普遍。

    特殊个案，总是最能刺激舆论神经，而一旦这样的“个案”化为普遍情形，舆论兴奋度和关注持久度就可能被大幅削弱。但即便用最广角的镜头也不可能将这“十分普遍”的情形全部囊括，不可能让每一个有着相同境遇陷入同等困窘的小学生及其背后的家庭，都一一呈现于公众视野。一时的偶然的个体感动，也无力拯救这种集体性困顿。这就是这组照片，最令人揪心难安之处。

    我们已经进入的并形成共识的读图时代，总有让我们百感交集的画面源源不断扑面而来，而这张照片一经摆在眼前，相信不少人会难抑泪腺翻涌，两眼模糊，摒心窒息，心痛不已……一张图片往往能承载一个社会，映照一个时代。解读一张具备窗口效应的新闻照片，也能清楚地窥探出一个多维度多层次的社会背景和生态格局。

    一方面，我想起家乡民间广为传播的一句骂人恶话：你这孩子，就是一个有人生无人养的赖孙。这在以前，绝无今天这张照片所传递出来的语境前提，只是一种对那些家庭教养欠缺者的歧辱，而今天，在全民逐利，金钱至上的大潮冲刷之下，结了婚生了孩子却没有足够养家糊口资本的农村尤其老少边远地区的家庭来说，扔下幼小甚至嗷嗷待哺的孩子一副毅然决然之态远走他乡扛着吃苦耐劳的旗帜去流浪去打工，不惜风餐露宿、当牛做马地挣一些微博的血汗之财，仿佛成为一种必须，一种宿命，一种生死抉择。亲情、父爱和母爱，甚至做人的起码责任和义务，统统被这股来势汹汹的滔天浊浪、时代洪流给冲垮、吞没，荡涤无存！

    一方面，被撇下的所谓的留守儿童、老人、病残者，几乎是痛苦地残喘在无政府状态、挣扎在金碧辉煌的金字塔最底层的粪土之上，曾几何时，仿佛已经是上层及所有层面麻木的想当然。

    再一方面，畸形发育的社会价值取向、道德观、人生观、世界观伴随着经济社会的飞速发展，成为被遗忘的角落，在渐渐颓废、糜烂、发霉、甚至滋生出一窝一窝的蛆虫，在作弄和毒害着一代又一代的花朵和未来，除了钱，拼命挣钱，不择手段地捞钱，我们还剩下什么？我们身边、我们周围、我们的街头巷尾、我们的衣食起居，和我们息息相关、相依为命的，我们人生的唯一追求、我们毕生的最高目标、我们日出日落疲于奔命的唯一目的，除了钱，还有什么？只有那无数留守者冰凉的空巢——空空荡荡！就像看到这张照片那一瞬间的心房脑海，被掏空了……

    弟弟要睡了，我的心，真的空空如也。

    2011-10-24临屏