环卫工写意

（张红亚）

一只大水杯

其实严格说来  就是一只

曾经装过罐头的大玻璃瓶子

穿着一件紫色的毛线衣

一看就是用钩针一下一下的手工编织

用它盛开水刚好合适

这时候在她的三轮车把上

它正悬吊在零下八度的风中

荡着秋千

寒风可以横扫落叶

可以尘沙四起

也可以刺透她的黄马褂

这样耀武扬威了多少年

一直也没能冷却

这只大水杯里的热度

如同一看见她旗帜似的黄马褂

浑身就有一股暖流升腾

这样的情况

实在令人费解

我远远地看着这风景

一个更费解的问题萦绕开来

她手中欢舞的扫帚

多像个大牙刷

磨秃了不知多少把

却怎么也无法治愈

城市口臭的毛病

2010-12-18