我租住的房子属于一个老单位的家属院，在四楼，楼下有院落，窄窄长长的，其实也兼具院内住户的通道。

    在院子的顶端不妨碍大家通行的墙脚，有心人搭了一个面积不大的斜坡棚房，在我租住的近三年时间里，棚下几乎每天都是牌场，四五个四五十岁的男人俨然很铁的牌友，围桌而坐，不管阴晴，风雨无阻，乐此而不疲。在袅袅的香烟环绕中，不时传来他们爽朗开心的笑语，甚至我还曾经不止一次地看见，有女人来棚下或趴在自家窗口，喊她的男人回家吃饭，洋溢着的，是一派和谐温馨之象。

    我在这个都市打工的杂志社也坐落在一个三栋楼的小区内，名曰华庭，楼下建有地下停车场，数了数，22个车位。置身其中，感觉它也颇像一个院子，只不过是地下的而已。

    负责管理车库的是一对年轻夫妇。位于出入车库的匝道一角，顺匝道之势建有一间小房，类似地上的门卫室，小两口带着一个七八岁的孩子，就吃住在这间十余平方的小房里，风不打头，雨不打脸。男人在门口摆一躺椅，每天半卧在上面闭目养神，这是我每次下到车库时都能看到的场景，仿佛定格后冲洗出来的照片。他们就这样看护着业主的汽车，以收取相应的费用过活，兢兢业业，恪尽职守，倒也一副舒坦安逸之象。

    业余，喜欢逛菜场，打点生活的柴米油盐，找摸点生活的气象。实际上，这菜场何尝不是一个热闹的院子呢？

    位于菜场出入口的通道两侧，被几个卖菜的人力三轮占据着，上面摆放着新鲜的时令小蔬，绿意盎然，让人垂涎欲滴。其中有两个80多岁的老太太也和其他人一样，把上海青、菊花心、油麦菜等洗得干干净净，捆成一把一把的拿来向路过的人叫卖，显得尤为引人注目。看着她们沟壑纵横的脸和佝偻及地的腰身，我的心情怎么也平静不下来，一看见她们，心里就难免一紧一紧地，生怕她们就是明天的自己，或者连她们也不如，天知道呢？

    基于此，哪怕放在家里吃不了烂掉，我都会毫不犹豫地慷慨解囊，从她们的三轮车上买走两捆青菜，这几乎已经成了我习惯性的机械动作。并私下里偷偷以为，唯有如此，才能拿一丝安坦换回心中的不安，或者说是，用口袋里的一元两元钱换回家些许久违了的点滴动力——把那青菜吃进肚里之后，才有劲工作吧。

    其实，这两位耄耋之年的卖菜老太更让我想起的，是那院子里打牌的几位大哥，是那看管车库的小两口，是我们的生活态度、生存态度。

    人间万象，原来都在这一个一个或大或小、或地上或地下的院子里。