绘本画家何云姿：喜欢孩子，比会画画还重要

   想象中，童书创作者似乎比较能抵御俗世的污染，保持孩童的眼光看世界，所以才能创造一个大人未必懂得、但孩子肯定心领神会的二次元世界。但在现实的磨砺中，要怎样维持单纯的心？

当谈到绘本创作者最重要的养成时，从事了近30年童书插画工作的何云姿说：“要对日常生活很细腻地观察；要常常从不同的领域去丰富自己，例如旅行、阅读，这些都可以扩充视野，多角度地看不同的事物；还有就是学一些跟自己完全不同领域的东西。不管你学什么、时间长短，都不要失掉你对周遭的好奇心，学习新事物的好奇心。就像小朋友一样，每天起床，眼睛张很大，看到什么都‘哇’一直叫。你不觉得我们长大以后很多大人都没有赞叹了吗？”

https://mmbiz.qlogo.cn/mmbiz/Ych5hUC5TlttrtUUg2OkbhqibJy0YxlkomeMoBnEFhuBdYa388eVJ91hlyojGExJA1ugqkibv4A5RWohOiaA76HvA/0

（何云姿作品展示一）

就如画给自己的孩子看一样

   何云姿第一次接触图画书，是在初中的时候。那时候，图画书对台湾一般家庭来说还是稀罕之物。插画家郑明进曾在何云姿读小学时的班上代美术课，由于上课内容精彩有趣，给她留下了深刻的印象。后来，郑明进出版了《插画的认识与应用》，何云姿跟妈妈要钱买了这本书。长大后才发现，书里面所介绍的作品很多都是外国大师，如毕加索、马蒂斯等，为孩子所画的插画。“我觉得很幸运，最早接触的就已经是好画。后来我体会到：我们给孩子的，一看就要看最好的。那个基础很重要。”

   在复兴商工美工科念书的时候，何云姿在出版社当美术编辑，负责儿童教材的出版。后来进入幼教杂志《小树苗》，因为编辑杂志，接触到非常专业的幼教教授和研究人员。何云姿也曾在幼稚园实习，她跟儿童的接触，非常早，也很近距离。这些经验让她体认到：画画给孩子看，不只是个人情感的抒发，还可以传达一些理念给幼儿。“相比一般的画者，我更重视我能带给儿童什么，而且我对跟儿童沟通的语汇非常有把握。我以前在出版社征人进来的时候，都会跟他们说：就像打球一样，我投出去的球，他是不是能够接得到？有的年轻图画书创作者，太讲求自己，那其实就跟一般纯艺术的创作一样，他更在意个人的抒发胜于对象。可是儿童图画书不一样，当然它可以走比较艺术形式，但是它有趣的地方就在于，你可以用你的图像跟书本直接跟儿童沟通。”

https://mmbiz.qlogo.cn/mmbiz/Ych5hUC5TlttrtUUg2OkbhqibJy0Yxlko29NYC0wJhzQQ27xibzXkuv56A3VYYxWviaYgp5ibUCr2C7DH4v4TFSNqA/0

（何云姿作品展示二）

   沟通的语言极其重要，何云姿举例说，同样是画一只狗，有的人画的看起来很恐怖，笔法很锐利；有的人的笔法就很亲切、很温暖，后者就是适合给儿童画画。“技法不是问题，重点是出来的感觉，它有那种童趣。就像毕加索说，他最好的老师是儿童。并不是说画得跟儿童画一样，很多人都误会了。他的意思是，要有一颗童稚的心去看待世界。那样出来的画面是不一样的，笔法也会不同。”

   何云姿所参与的童书涵括各个年龄层，也是台湾极少数为0～3岁幼儿画画的插画家。“0～3岁尤其难画。第一，要有教育理念；第二，它比稍微大一点的儿童画更需要天分；第三，要对你的对象有真正体贴的心，你才有办法表达。你对幼儿是真的非常喜欢，就当是画给自己的孩子看一样。0～3岁的书，完全以图为主。那个图是直接进到幼儿心里，他可能一辈子都很难忘记，但他不会讲。所以要很细心，而且你要替他想到。”

https://mmbiz.qlogo.cn/mmbiz/Ych5hUC5TlttrtUUg2OkbhqibJy0YxlkoJx5UPN9r4WBD3o2egEnQ5geFY4T9Az4bor6oru7CzfMibbO58HZ6p7Q/0

（何云姿作品展示三）

创作是严谨和灵机的合奏

   何云姿入行时才二十出头，从接单幅插画开始。那时的她很拼命，各个不同的出版社来找她，她都会尽量接。“我觉得那是在训练自己。你如何诠释一个东西，都是训练来的。”她也鼓励新手要多接，多听别人意见。“一定要去思考，想破头也要想。不要都用一贯的思考模式去想，这样久而久之你的画看起来就会没有内容。我觉得有心跟没心画，差很多。不是说画得很细，就叫有心。而是说，你的思考程度到哪里。你可以想得很深，想得很广，但是可能一两笔就画好了，这样才会耐看。”

   在接到一个文本或企划案的时候，何云姿会把对象年龄、主题、开本、用纸等硬件都做详细的考虑，前期的思考、设计、收集资料都是相当严谨的步骤。以《汪汪的家》和《像母亲一样的河》为例，前者源自儿童作家林良的小小说，是给小学二三年级的孩子看的，后者则由路寒袖的散文改编而成，读者对象是中学生。“《汪汪的家》文字本身叙述清楚，有很多的细节，所以画面清晰又温馨，可是《像母亲一样的河》讲的是一种氛围，是一种意念的传达，所以很多画面处理都是比较抒情的。我很重视故事或这本书要呈现的质感。”《像母亲一样的河》的背景在南台湾，那是一个湿度很高的地方，所以何云姿运用水彩，呈现一种软软的又浓浓的感觉，还带一点水汽。而《汪汪的家》所讲述的以北方为主，有下雪的场景，所以她选择的颜料、纸张也都不一样。这些都是拿到稿子时就要开始设计的。

https://mmbiz.qlogo.cn/mmbiz/Ych5hUC5TlttrtUUg2OkbhqibJy0YxlkokdDpLnia0LoOOz1icVTjQZHfQjDw5xAfXggtzzbPFvhZgqOgzdoQQOKQ/0

（何云姿作品展示四）

   图画书里的故事发展是以翻页的动作来推进的，就像一部电影，插画师就是导演，完全掌控着进行的节奏。“你要掌握到它是什么样的面貌，就可以从你的图像的分图方式来雕塑出来。这是图画书跟单页插图最大的不同。在一页里要表达的，可以多，可以少，最怕的是平均分配。图画书的进行应该像一首乐曲，要有高低起伏，有慢板、中板、快板，最后再来大合奏。”

   创作前的严谨，并不意味着创作的一挥而就或是制式的生产。真正在创作里的人，会有一个疑问：什么时候才是一个句点？你怎么知道你现在是完成了？“像跟吴念真先生合作的《秋千•秋千飞起来》，有很多的画面，我当时在画的时候有一个模糊的概念，但是我始终不知道最后会是什么样的面貌。你甚至不知道你在画图的过程里，它会带你走到哪里去，你的脑跟你的手，是很奇妙的关系。我觉得就像拿着一个框等着云飘进来，有时跳进框里的不一定是云，也许有一只小兔子跳进来，也许是一只蚱蜢跳进来。出来的画面，有时候是超出你想象的。”

   何云姿说，她已经过了为了养家活口而必须一直画的时期，现在可以比较随心所欲了。但偶尔还是有不得不的情况。“最多人问我一个问题，如果你没有灵感的时候，可是截稿时间到了，怎么办？那只好用最有诚意的画法，脑筋不要想到自己的理想，还不等那片云来了，自己就做一片云。用自己最大的诚意去完成那个画面，这还是跟，你真的想到一个非常有感觉然后画得很满意的，不一样。”

   到目前为止所参与过的童书超过60本（套），画过的题材各式各样，何云姿表示，现在接下一项插画工作，先决条件是合作对象，这是远超过主题的吸引度的。“即使是再传统的题材，只要配合的出版社本身给我很大的宽容度，对我也绝对信赖，这是最吸引我的。”难怪她会说，手上的图画书稿，一定都是四五个月以上，这是最快的；也有到现在已经三五年了。显然，编辑和出版社都愿意跟她一起等那片不知何时会飘过来的云。

本文篇幅较长，精彩隔日继续