永遠和小孩一國的約翰．伯寧罕（上）

莊世瑩

　　「約翰派克羅門麥肯席」－請務必一字不漏、全心的唸完這九個字，這個在眾多繪本中少見的主角長名，就像「芝麻開門」一樣具有神奇的魔力，如果你順利的通過這個有趣的挑戰，它將為你開啟通向約翰．伯寧罕（John Burningham）幻想世界的大門。約翰．伯寧罕1987年的作品「John Patrick Norman McHennessy－The Boy who was always late」，在1991年由上誼譯介為《遲到大王》，這是臺灣讀者與伯寧罕初次的正式見面，故事中那個上學老愛遲到、總是遇到些稀奇古怪的玩意兒的小孩，他所經驗的種種不可思議的冒險歷程，立刻得到孩子們的共鳴。到底故事中的約翰是愛說謊、吹牛、還是有豐富的想像力呢？作者提供了一個開放的想像空間，倒是那個最後被黑猩猩捉到天花板上的老師，真是給大人們一記當頭棒喝，明明是對保守的教育者提出質疑，卻可以用如此輕鬆詼諧的筆觸提出批判，這正是伯寧罕創作近四十年、三十餘部作品一貫的精神。

　　約翰．伯寧罕1936年出生於英格蘭的Surrey。十二歲時進入Suffolk的「夏山學校」（Summerhill）就讀，夏山以革新、開明、自由的校風著稱，伯寧罕在這個可以隨心所欲的學習環境裡度過了他的少年時期，大部分的時間都在盡情的作畫。因為夏山的教育鼓勵孩子們成為一個正大光明的反對者，十七歲的那年，他選擇了拒絕服兵役，加入了服務替代役的工作，兩年間的工作內容包括：戰地急救、護林、農耕、打掃貧民區、蓋學校……等，足跡遠至義大利南部和以色列。

　　在朋友的建議、而且幾乎是意外的情況下，1952年伯寧罕進入倫敦中央藝術學院（London's Central School of Art），習業三年，他以一本由手、腳印組合而成的畫冊做為畢業作品，取得了設計科的國家文憑。伯寧罕再度回到以色列以為卡通影片設計模型和木偶維生。1960年他回到英國，開始畫交通局的地鐵海報、電視預告片、卡通和聖誕卡。同時他嘗試拿著他的作品集到各個出版公司尋求出版，希望能成為一個專業的插畫家，然而他得到的回應都是：「等你完成一、兩本書之後，再讓我們看看吧！」

　　伯寧罕默默獨力的進行他的第一本繪本創作。1963年他完成了「Borka：The Adventures of a Goose with no Feathers」，並立刻以這本書於翌年得到英國童書插畫家的最高榮譽凱特'格林威大獎。書中那隻沒有羽毛的鵝Borka，不能得到同類的認同，在全家族都南飛過冬時被遺棄在原地，因而展開牠獨自冒險的歷程，最後找到了志同道合的新朋友，在倫敦的公園裡建立了溫暖的新家。Borka這段追尋自我的過程，頗像伯寧罕的景況自道，從這本書之後，他開始進入兒童文學的創作天地，包羅萬象的作品題材、豐富的想像力、銳利幾至瘋狂的幽默，都深深的攫取了孩子們的心。

　　在「Borka」之後，伯寧罕於1964年創作了「TRUBLOFF－The Mouse who wanted to play the Balalaika」，敘述一隻住在中歐的小酒店裡的老鼠，為了想學會巴拉拉卡琴，不惜追隨吉普賽人而離家出走，最後終於成為演奏三弦琴的樂手，並且重返家園與兄弟姊妹組成樂團。同年伯寧罕也為Ian Fleming所寫的「Chitty Chitty Bang Bang」配插畫（這本書曾在1968年由張劍鳴先生翻譯為《萬能車嚏嚏砰砰》），他用重疊與輕巧的筆觸創造出一輛有翅膀的模型車。

　　接著1965年伯寧罕的作品為「HUMBERT－Mister Firkin and the Lord Mayor of London」，Humbert 雖然是一匹跟隨著主人四處收破銅爛鐵的工作馬，但從來志向遠大，倫敦市長的就職典禮途中發生了意外，Humbert適時的幫助了市長，獲得市長的邀宴和獎盃，成為牠最榮耀的一刻。1966年的「CANNONBALL SIMP」是一隻又胖又醜的小黑狗，沒有人愛牠，被主人狠心的丟棄在垃圾場，但牠始終相信天生我材必有用，堅持不放棄追尋朋友和一個家的願望，終於在馬戲團裡遇到一個失意的小丑，一起開創了他們的新生。1967年的「HARQUIN－The fox who went down to the valley」是一隻好奇心重、追求冒險的小狐狸，描繪牠如何哂脵C智避免家人被獵人追捕的英勇事蹟。

　　從伯寧罕早期的作品中，我們可以看到較鮮豔厚重的色彩和工整漂亮的筆法，大多以動物為主角做單一的主觀敘述，故事的發展多為一段追尋的歷程，因為主角的勇於突破成見，得以獲致溫暖的結局，這個階段的作品並且流露出明顯的英國文化色彩。在1969年伯寧罕描繪的「SEASONS」的四時遞嬗中，我們似乎已可感受到伯寧罕作品風格的微變，他不再依賴長篇的敘述來講故事，而是用更飽滿的視覺意象來帶動故事的推展。1970年的「Mr Gumpy's Outing」（《和甘伯伯去遊河》，1994，台英）中，伯寧罕充分的表現出在創作上的自我突破，他在圖畫中自在的哂酶鞣N媒材和線條，畫面上流動的光影隨著小河淌水，引領著讀者加入甘伯伯和動物們一起遊河，表面上的故事性似乎削弱了，但其實讀者的參與度更高、故事更具開放性。伯寧罕因此書再度得到凱特．格林威的首獎。1973年的「Mr Gumpy's Motor Car」是同樣故事主角的姊妹作。

　　1974、1975年間，伯寧罕陸續為幼兒創作了八本小書：「The Dog」、「The School」、「The Friend」、「The Baby」、「The Cupboard」、「The Snow」、「The Rabbit」、「The Blanket」，小開本的設計非常體貼幼兒，畫面處理得乾淨而單純，故事的內容貼近幼兒的生活實況，在與幼兒進行共讀時很容易引起共鳴。另外於1985年出版的「First Steps」，內容包含了字母、數字、顏色、相對觀念。以及1994年的「John Burningham's ABC」，伯寧罕都是以生動活潑、輕鬆有趣的單幅畫面，讓幼兒從情境中自然的學習事物。

　　目前在台灣對於約翰．伯寧罕繪本的譯介大多為七十年代後期至今的作品，許多作品都是我們熟悉且熱愛的佳作，將在下一期的季刊中為大家介紹。

 

 

 

永遠和小孩一國的約翰．伯寧罕（下）
莊世瑩

　　1977年的「Come away from the water, Shirley」（《莎莉，離水遠一點》，1998，遠流）表現了伯寧罕更上一層的敘事功力，以左右兩頁同時呈現「現實」與「想像」的世界，形成有趣的對比，作者在不同的時空中怡然穿梭、出入自得，就像孩子沒有邊界、不受拘束的天性，相對的映照出成人世界的劃地自限。1978年的「Time to get out of the bath, Shirley」與前作類型相似，但將時間壓縮的更短，表現了更為海闊天空的心理空間。在1978年的「Would you rather...」（《你喜歡…，1991上誼》）中，伯寧罕盡情的發揮了他幽默、俏皮的本事，無厘頭的問題和滑稽突梯的圖象，很能滿足小朋友愛惡作劇的心理。1980年的「The Shopping Basket」和1986年的「Avocado Baby」、「Where's Julius？」頗有異曲同工之妙。

　　1984年的「GRANPA」（《外公》，1994，台英）為伯寧罕贏得馬歇爾獎。他在這本書中溫馨的處理了「祖孫情誼」和「生命告別」的主題，同時深深的感動了大人與小孩。伯寧罕把這本書的版稅捐給聯合國兒童基金會。後來還把本書製作成動畫片。1989年的「Oi！Get Off Our Train」（《喂！下車》，1998，遠流）雖然仍以兒童和動物為主角，但卻是伯寧罕首度在作品中提出「環境保護」的議題。同樣的主題在1999年的「WHADAYAMEAN」中，伯寧罕表現得更為急切、焦慮，他的作品中少見如此大量沉重的說理，由此可以感受到作者對環保、地球、人類的未來，有著深沉的思考和關心。

　　伯寧罕1991年的「ALDO」（《我的秘密朋友阿德》，1997，遠流）像是他送給讀者的一份神秘禮物，無論是大人或小孩，在心底的最深處都會希望能擁有互相扶持、分享一切、如阿德般的專屬朋友吧！1994年的「Courtney」（《寇特尼》，2001，和英）也是人們的好朋友，但是勢利的成人無法看到他的好，只有童稚的赤子之心，才能開啟智慧之眼識得人生真正的價值。伯寧罕蠻喜歡替他書中的主角取個長長的名字，唸起來音韻抑揚頓挫就已經趣味十足，1996年的「Harvey Slumfenburger's Christmas Present」中，耶誕老公公不辭千辛萬苦、舟車勞頓，為的就是希望能趕在耶誕前夕將禮物送給Harvey，這個溫暖的的故事具體的實現了「耶誕精神」，只是讓人好奇的是：Harvey的禮物到底是什麼呢？1996年伯寧罕還出版了另一本作品「CLOUDLAND」（《雲上的小孩》，1996，遠流），這本書的繪作方式和他過去的作品略有不同，插畫是以照片為背景，再將人物剪貼上去，變成了似幻似真的場景，給這個虛實交錯的故事提供了一個契合的舞台。這種表現手法在前述的「WHADAYAMEAN」和1998年的「John Burninghamm's FRANCE」中有更純熟、精采的表現。

　　伯寧罕最新的近作是2000年出版的「HUSHERBYE」，乍看有些讓人驚訝和懷疑，他一連出版了許多有份量的作品，「HUSHERBYE」看來像個小品，只是要小動物、小孩、月亮上的人…一一安睡，但是當一頁頁裡的萬事萬物、飛禽走獸、地球、月亮…都在「HUSHERBYE」的溫柔聲中各得其所、酣然入夢，所有紛亂的心靈都得到了撫慰，我突然明白這是伯寧罕在世紀末為這個動盪的世紀、變亂的世界所提出的祝願，HUSHERBYE！

　　經過四十年來的錘鍊，伯寧罕具有純熟的繪圖技巧和精準的設計概念，但我們從他的近作中可以體察到他的畫風「由繁入簡」的轉變，更素樸的色彩、更自由的線條、更自在的揮灑敘事，這應該是他不斷的思考與冥想所得到的答案吧！雖然他始終站在孩子的立場、從孩子的眼光來看世界，他的作品卻是屬於任何年紀、跨越國界的共同語言。熱情的生命、自由的心靈－約翰．伯寧罕的創作歷程就是一本最精采、尚未完成的繪本。