时光将能煮的东西，统统都煨在一口锅里，慢慢烹制出了岁月的吃食。旅行时的孤独、睡觉时的嘈杂；爱时的懵懂、遗忘后的彷徨。再加上每逢过节时候的颓然醒悟，这样的游走，着实不疼也不痒，而我们竟然彼此躲猫猫，足足潜伏了这么久。

真的不知道，离开我的那个人，现在又去了哪里。过完昨天，我才计算出，我们已有足足366天没有见过了。

我无意再次跑进浴室里，却还是望见了镜子里的这个自己：过分疯长的头发，果真被自己遗忘了。连续三天没洗，视觉上的油腻，让人沮丧到了极点，后脑勺的几根绒毛，被衬衣领子戳成了鸟尾巴，惺忪的眼睛里，尽是此刻过分呆滞的光。

搁在往日，这些全是最苦恼的事情。而今，唯有蛰伏，才给了我全部的理由，去维持这段用以享受的静止时光。

已经好多天没有下楼。我拒绝任何理由的出门，这样困在一座房子里，消耗安静罢了。

再望一眼镜子的时候，前面的刘海翘起来，再也按不下去，发痒，伸手使劲的挠，满手都是油腻腻的味道。

很遗憾，我又将自己活成了一副皮囊。

这些日子，我每天下完班回来，再也静不下心去听一段音乐，爵士，或者蓝调，似是绝迹了一样。没有任何律动的房间里，我就是那个被生活染上了瘟疫的人。

失去上一段爱情后，我只好回到了自己的厨房，来亲自喂养这个孤独的自己。油和盐的位置，被我摸熟悉之后，又被迫着走进洗漱间，去怀念那些寄存在此的，原本属于两个人的狂欢。

一些丝质纤维和棉麻制品，被漂洗、晾干之后，熨烫的流程，一直都在砧板上僵持着，一如昨夜子时，我再拉不回头的那些倔强。

我开始想念一段爱情，那么近，又那么远。就像一颗水晶球，被我扔出去后，折返回来的，全都是些零零碎碎而又耀眼的光亮。

我时常穿着睡衣，躺在阳台上，一趟就是完完整整的一下午，整个人都被晒得又软又绵，具体是否睡着，是否做梦，是否忘记了主要的事情……这些，统统都在黄昏来临的时候，才提醒着自己，去做着那些麻烦的计算。

口渴的时候，我下楼去买矿泉水，有时候，我会三桶五桶的把它们搞回来，放在床头的犄角，慢慢去养育余下来的各种松散。而这些最廉价的营养源，却时常勾起那么发黏的记忆，每一个画面，每一次触及，都能被藏匿已久的那些小情绪，轻轻地电了一下。

那时候，我们站在新城一个陌生小摊前，不惜花掉近二十分钟的时间，去和抠门的小老板磨嘴皮子。二十三元一包的核桃夹红枣，我们偏偏想给人家二十元；十块钱一桶的纯净水，我们却执意要付8元的账。

我至今都想像不出，是什么样的力量，才驱使了当初的那对恋人，乐此不疲地去做着同一件事情。

或许，我们仅仅就是太乏味了，除此之外，真的没有其他更合适的理由。

我们时常躲在屋子里，三天都不下楼，饿了吃些零食，渴了就单喝这些冰蓝色的矿泉水。

我们整日都窝在被子里，互相斜靠一起，看那些永远都看不完的盗版碟。我想，我对纯净水和韩剧的特殊感情，大抵就是在那段时光里，才被慢慢培养起来的。

夏天的时候，我们去西塘。秋天到了，我们又去了双廊。旅行的感觉，不是心花怒放的快意，相反却滋生出了那么不堪回首的错误。

江南的盛夏，其实一点都不适宜寄存一段爱情。尤其像我们那样的麻烦个体，晴天的时候，我们躲在乌篷船里，插着耳机听王菲的歌，听着听着就生出了倦意；阴天的时候，我们干脆哪儿都不去，就只蜷缩在窄小的客栈里，像在在家里一样，一边打着盹，一边为着那些有所为，而又无所谓的事情，相互争执不休。

结束那场夏天的旅行后，我们之间变得陌生了好多，从不争吵的两个人，动不动就要冷热交替着，进行各种形式的战争。

那段苦闷的时间，一点点告诉我们，对于爱与承诺，谁都回不去了，尤其是那个些平平安安的过往。

你曾经说过，“等到那天爱不动了，就再折返回去，重新开始”。如今，想起这句情话。我们当初的对白竟然这么疯。

这是一段生病的爱情。

起码在去双廊回来之前的那段时光里，我们都做了那个最倔强的孩子。

秋天的时候，彩云之南的机场，我们在一次打闹后，双双选择了背驰而行。

我转身回来，而你却只身留在了那个最适宜遗忘的地方。

七夕前夜，我们被灌醉在同一间屋子里，借机发泄出了忍耐已久的疲倦。原来，我们在很久以前，早就成了最不适宜在一起的人。

之后，我们抱在一起长吻，吻着吻着，都被折磨哭了。

我站在一小块稀散的阴影里，轻声回应了被你抢先说出来那句“再见”。

有一种类似棉絮那样的东西，被一寸一寸绞碎后，飘飞着，就离开了。

那么远，那么久的离开了。

七夕夜，我们谁都没有获取最稳扎的问候。过完那一夜，我才终于认清自己，原来我的灵魂，一直都这般柔软。

之后的这一年里，我一直都在祝福那次最从容的转身。

一直关注你频繁更新的微博，亏你还能把那句疯狂的情话说出口。又是一年七夕，我终于开始相信，在爱情里，我们都是善良的好人。

在这个珍贵的人世，原来所有都平平淡淡，才是最好的馈赠。