网络文学“七十年代文”知青形象补——知青的“行路难”

    网文“七十年代文”中的下乡城市知青形象归纳起来有几种：

“寄养”在农村的下乡城市青年，尤其是女知青；

七七年高考后的“范进”与“陈世美”；

下乡城市知青基本都不带“金手指”，网文中的“金手指”都给予重生或穿越的农村青年。

几乎全体网文作者都没有真正接触过下乡城市知青，因此网文“七十年代文”对插队城市知青往返城乡的描写太简单了。

其实知青博客中就有不少有关描述。

知青的“行路难”

下乡第一年返沪是1969年年末，当时从公社到临泉县没有开通长途汽车，因此只能托人帮忙搭便车。

我们知青点三位男知青与另一知青点两位姑娘同行，到公社后虽然托了邮电所所长，但因人数太多搭不上车，在邮电所歇了两夜后，第三天雇了一辆板车，让姑娘坐并放行李，一起步行六十多里到阜南县（那儿有到蚌埠的长途汽车）。

到达阜南县汽车站天已经黑透了，车站旁的旅馆只剩一间小房间，就让姑娘住下，男知青就到车站大厅或坐或躺在地上睡了一夜。第四天早晨只买到第五天的车票，大家只能再等一天，男知青也懒得再出去找旅馆，又在车站大厅的长椅上睡觉。

第五天长途汽车早晨六点左右出发，直到下午四点多才到达蚌埠。大家坐车都坐得双腿麻木、肿胀，几乎站不起来了。

半夜挤上火车。火车里挤得要死，大家将行李摞起来让女知青坐着打盹，男知青站在车厢之间的过道里，手扶车厢壁站着迷糊，睡着时膝盖猛一软，立即醒过来，接着再“磕头”，狼狈不堪。

有好些上海女知青因为身边没有男知青陪同，情况比我们的女知青要狼狈多了。

到上海北站后各自回家，在公交车上到处都能看到别人既厌恶又同情、怜悯我们的目光，太难受了。只得装作视而不见。

到家后歇了几天后，身体才恢复过来。

我们自嘲说，这次回沪一路上走了五天，等于受到五种“刑罚”：第一是“罚走路”，六十多里路；第二是“罚冻”，第三是“罚不睡”，在阜南车站大厅的两夜，又冷又困，睡不安稳；第四是“罚坐”，从阜南到蚌埠的长途汽车，一共坐了十个小时；第五是“罚站”，从蚌埠到上海的火车，一共站了八个小时。

我们准备返乡时已经春雨绵绵，考虑到天气不好，将行李底部全垫上塑料布。

我们知青点另两位男知青自行返乡。因此是我与那两位女知青一同返乡。

从上海到临泉县尚算顺利，但临泉县到公社还是不通长途汽车，天又下起雨来，我们找到县炼油厂工作的我插队村庄的同村人，请他帮忙，但也因我们行李太多，又是三个人而无法可施。

恰好此时我插队村庄有几位乡亲在临泉办完事，拉着空板车要回家，我就找他们商量，由我同他们一起拉着行李回去，两位女知青再设法搭拖拉机走。

我们走了一阵开始下起小雨，我没有带防雨布，只得将我们用雨衣（劳动保障用品）改制的旅行背包放在上面，而且垫有塑料布的底面朝上挡雨，其余行李放在下面。

雨断断续续地下着，砂礓公路又滑又不平，我们头顶着麻袋前进。中午打尖时，我付钱请大家吃饭，正好此时雨下大了，乡亲们感到不好意思了，拿出自己的塑料布盖在行李上，自己都顶麻袋。

一路上我还不觉得太累，只是口渴得很，每遇到卖茶的地方就停下来喝茶。雨时停时下，走到大队天已经快黑了，这一天一共走了八十多里路。

下了砂礓公路后的泥路被淋湿后很难走，轮子糊满泥巴，大家勉强拉车回村里，此时雨住，我身上衣服已经吹干了。

两位女知青在临泉县搭上拖拉机回到大队，走回知青点。半路上拖拉机追上我们时，大约我们正在吃午饭，因此互相没有看见。

大家到家后检查行李，基本没有湿进去，最严重的也不过是旅行袋中最外面一层衣物潮了。

当天晚上我们知青点另两位知青也赶回来，相当狼狈，淋得稀湿。他们从临泉县到大队也是雇了板车走回来的。

附近知青点的三位女知青是跟着其他男知青一起回来的，同样淋得呜呼哀哉。几天后天晴了，她们将带回的东西嗮了一地。

感想：真不知道当年安排插队落户的头儿们是怎样想的，难道把知青塞下去就了事，不用考虑他们还需要探亲？探亲总不能靠两条腿走回上海吧？