“雨来了，雨来的时候瓦这么说，一片瓦说千亿片瓦说，说轻轻地奏吧沉沉地弹，徐徐地叩吧挞挞地打，间间歇歇敲一个雨季”。这是余光中先生1974年春写在散文《听听那冷雨》的文字，优美的文字里有着丝丝忧伤。读起这篇便会想起先生的经典《乡愁》。

《听听那冷雨》依然浸染着作者的乡愁、乡情、乡恋。文章里所体现出余氏散文特有的融古今中外于一体，其学识、智慧和感性，让读者领略到散文优美格律同时，又能感受到先生精神的深邃和学识的广阔。

关于“雨”的现代同题散文中，有很多大家作品，如巴金、郁达夫、柯灵、谢冰莹等。它也是文学爱好者们常常借以抒怀的景物。但先生标题中“冷雨”二字更让读者有了一种凄冷、凄凉与凄楚。

首先，作者在文章布局上由雨而触发情感，由雨而引发联想，渐次铺展开来。从开首便交待了时间和场景：“惊蛰一过，春寒加剧。先是料料峭峭，继而雨季开始，时而淋淋漓漓，时而淅淅沥沥，天潮潮地湿湿，即连在梦里，也似乎有把伞撑着。”南方的初春乍暖还寒，看似的春来早，却由于雨季和“倒春寒”，气温大起大落，最是难以适应。

“而就凭一把伞，躲过一阵潇潇的冷雨，也躲不过整个雨季。连思想也都是潮润润的。”先生讲的不只是季节里的冷雨，还有那个特殊年代以乡愁的名义表现出的牵挂与担忧。这在他的下面这段文字里体现出来：

“二十五年，一切都断了，只有气候，只有气象报告还牵连在一起，大寒流从那块土地上弥天卷来，这种酷冷吾与古大陆分担。”

“那里面是中国吗？那里面当然还是中国永远是中国。只是杏花春雨已不再，牧童遥指已不再，剑门细雨渭城轻尘也都已不再。”

“大陆上的秋天，无论是疏雨滴梧桐，或是骤雨打荷叶，听去总有一点凄凉，凄清，凄楚，于今在岛上回味，则在凄楚之外，再笼上一层凄迷了，饶你多少豪情侠气，怕也经不起三番五次的风吹雨打。”

被誉为“右手写诗，左手写散文”的余光中先生，一生从事诗歌、散文、评论、翻译写作和研究，他的文学根基与大陆这块土壤有着密不可分的联系。因此，无论从政治上还是文学创作上，他始终难以割舍对祖国对故土的眷念和关注。这在他的多篇散文中都有所体现，其中《自豪与自幸》更是充满了对国学的喜爱、慰籍和感情。

在这篇上述隐晦文字里，不难看出余光中先生特有的故土情结。故乡的雨在他眼中蕴含的乡情和成长中情感，这是美丽如他国的雪、异地的雨是不能比的。

他在作品中流露的对故乡依恋，有种天然的随和，让人亲近。这也让他的作品自两岸交流以来一直受到大陆读者喜爱与推崇。

其次，《听听那冷雨》围绕“雨”所描写雨的形态、景物和雨气。在先生眼中，雨是载体，通过它可以触摸故土、满足相思、安抚乡情。在云情雨意中让人领略到散文的情状之美，让读者从细腻的文字中捕捉作者细微的情感：

“雨不但可嗅，可亲，更可以听。听听那冷雨。听雨，只要不是石破天惊的台风暴雨，在听觉上总是一种美感。”

“雨天的屋瓦，浮漾湿湿的流光，灰而温柔，迎光则微明，背光则幽黯，对于视觉，是一种低沉的安慰。至于雨敲在鳞鳞千瓣的瓦上，由远而近，轻轻重重轻轻，夹着一股股的细流沿瓦槽与屋檐潺潺泻下，各种敲击音与滑音密织成网，谁的千指百指在按摩耳轮。”

“雨气空而迷幻，细细嗅嗅，清清爽爽新新，有一点点薄荷的香味，浓的时候，竟发出草和树林之后特有的淡淡土腥气”。

“在旧式的古屋里听雨，听四月，霏霏不绝的黄梅雨，朝夕不断，旬月绵延，湿黏黏的苔藓从石阶下一直侵到舌底，心底。”

先生因为曾经生活在南京、常州、四川、厦门等地，自称一生与水有缘。因此它文字里的雨是熟悉的，丰富的，丰满的。由此那雨水能够唤起作者心中沉淀的对家乡情结。在这特殊的情景下生发悲凉，伴随这冷雨声而涌现出来，时而凄凄时而温暖，时而低迷时而高亢。随着他的文字，在雨中忧虑，又在雨中欢快。这也让读者看到他在那个时期心绪起伏，甚至不宁。

而在这雨的景观中，我们看到 “雨”这个汉字，由字形而体态“点点滴滴，滂滂沱沱，淅淅沥沥，一切云情雨意，就宛然其中”之美。

第三， 先生提倡最有效的文体应该使用最多元，最有弹性的语言。在他的《剪掉散文的辫子》说到：所谓弹性，是指这种散文对于各种文体各种语气能够兼容并包融和无间的高度适应能力。

他反对把散文定义为“美文”，认为这是限制，是散文的窄化而非纯化。提议散文不妨向哲学、史学甚至科学著作里去探寻。在这篇文中，余光中先生不只是以优美的文字表达乡愁，更是以杂文方式表达着思想，丰富着文章内容。

散文《听听那冷雨》，虽然是反映作者乡愁的主题，但表达的内容并不是单纯地抒发乡愁，这其中体现出作家的民族感和责任感。而这篇文章能作为他的代表作品，正是体现出余式散文自有特色，诗人的浪漫特质以及他提出的创造性散文，形成独有的余式风格，这在他的《何以解忧》中表现得犹为突出。

在这篇冷雨的讲述中，还看到大建设带来的城市环境变化，因而让雨也失去了温情，愈加地冷。“雨在水泥的屋顶和墙上，没有音韵的雨季。树也砍光了，那月桂，那枫树，柳树和擎天的巨椰，雨来的时候不再有丛叶嘈嘈切切，闪动湿湿的绿光迎接”。环境变化，丧失了雨打在瓦檐上音乐声，而让“瓦的音乐竟然成了绝响。” 在那句“然则他日思夜梦的那片土地，究竟在哪里呢？”中，表现了作者在当时的社会环境与文化环境中，用优美不乏犀利的文字表现出的质疑和忧虑。

正因为文字的弹性从而体现出文章的张力。这篇文章也因此不是我们简单能够从标题中所能解读，而能在先生众多作品中视作代表作，呈现出它的独特来。

《听听那冷雨》在这个季节里去读，在这景这情里，更能领略先生的那份愁,更有着一份对作品的理解。