今早离开奥克莱尔（Eau Claire）, 天地间还是白茫茫的一片。

    就要离开这个生活了近四个月的异国小城，心中还是有依依不舍的眷恋。虽然漫天大雪中独居戴维斯别墅（Davies House）的日子是孤寂的，但孤寂有孤寂的美丽。回到喧嚣的都市，我是否还有这样的心境来写一篇告别旧地的文字呢？

    让我感动的是奥克莱尔的静谧与美丽。戴维斯别墅后面有一条弯弯的小溪流过，那么静静地流过，听不到一点流水声，一如奥克莱尔的生活那么平静无波。小溪边是疏落的芦苇草，绵延的青草地，远处和近处是错落有致的树林，在深秋树林被染成了彩色，赤、橙、黄、绿，好一幅绚丽的秋之美景。悄然无息中，大雪纷扬而下，昨日还是一片艳阳，今早起床大地已经白茫茫一片。天地已经变色，可并没有惊雷闪电，除了静谧还是静谧。

   奥克莱尔人的友善、单纯与沉静与奥克莱尔的天与地一脉相承：诺大的一群人，却听不到一点嘈杂，人们总是静静地排队，静静地等待音乐会或戏剧的开演。生活在这里的人，显得那么悠游自在，不用着急、不用吵闹，不用忧虑，讲话的声音也是那么轻柔，那么不紧不慢。

   但平静的外表下是思想的惊涛骇浪。奥克莱尔位于美国中西部，白人人口占百分之九十以上，被认为是美国国内思想比较保守的地方，但人们思想的前卫却依然让我惊诧不已：来到奥克莱尔几个月，我见到了不同宗教、性别和文化取向的人，他们以自己独特的生存状态和生活方式，展示了美国社会的复杂和多元。

奥克莱尔是一个宗教氛围非常浓厚的小城。除了各种派别的基督教和天主教教堂，还有巴哈伊教等非主流宗教团体。基督教里教派甚多：就是一个路德教派，都信仰耶稣是救主，但却有不同的礼拜方式，彼此之间分歧甚大。教徒们都非常热心推广各自的信仰；威斯康星大学奥克莱尔分校就开设有各种宗教课程，有附近教堂的牧师每周一次到学校讲圣经。

宗教信仰的多元已经让人叹为观止，而人们性取向的多元和性关系的开放更加让人瞠目结舌：来到奥克莱尔的第二个周末，我们去应邀去参观一个农场，经营者是一对男性同性恋者,他们共同经营农场，住在乡间的房子里，种花种菜，还养了一群供自己观赏的五彩缤纷的小鸡，生活似乎过得惬意又自在。偶然一次去喝咖啡，又碰到一对女性同性恋者，其中一位大方地走过来给我的朋友介绍： “This is my partner”（这是我的伴侣），然后两人坐下亲密地就餐。在我选修的妇女研究课堂上，忽然一日老师又邀请来一位身材高挑、面孔秀丽的变性人（transgender），大谈自己由男性变为女性的情感、心理和生理过程。又一天一位男学生来访，开门见山介绍自己是双性恋者（bisexual），而他年仅二十岁，只不过是个大学二年级的学生而已。听说美国的许多州正在为同性别婚姻（Same Sex Marriage）而修订法律或重新立法。而在离我们校园不远也有一个女修道院，里面的修女们都是终身不嫁的。不过里面的修女大都是六十岁以上的老太太，没有一个年轻女孩愿意为天主奉献自己的青春。

在文化、生活方式的选择上，小小的奥克莱尔也有不同社群的存在：在离别之前的一周，朋友带我去参观了门诺人（Amish People）的聚居地。虽然身在物质文明非常发达的美国，门诺人却拒绝现代文明，他们不用电灯、电话、电视，也不坐汽车，用的是最原始的物质材料，乘坐的是木制马车。他们生活在自己的社群中，自成一体。但门诺人允许自己的下一代选择自己想要的生活，一旦选择离开，便永远不可能回去。据说大多数的年轻人还是愿意选择留在自己的社群里，过祖祖辈辈传下来的原始生活。

小小的奥克莱尔, 犹如一扇窗口，让我窥知美国社会的方方面面。人们告诉我，这就是美国平凡人生活，美国百分之七十、八十的人所过的生活。

作者简介：蒲若茜（女，1970-），四川人，暨南大学教授，博士生导师。prq@jnu.edu.cn