一

    十几年前，他面临毕业分配，为要不要去北京而苦恼！她不明白，他那么优秀，北京又是最好，还犹豫什么。那时，他说：“两年后你毕业是否一样能去北京，如果你去不了，再好的地方对我还有什么意义！”

    最终他还是放弃了北京，以优秀毕业生的身份去了最普通的城市，甚至在签定就业合同时明确要求两年后自己的女友也要签到这家公司！那时，她想，他真是有点小题大作，两年后的事，谁还记得，谁还认帐！

    两年后，她毕业，尽管他说一切都已安排妥当，他所在的公司已派人专门到学校签她的合同了，但在等待签定合同的前一夜她仍担心得一夜未眠，害怕终于去不了他所在的城市，那么他们俩个也终于会各自东西。那时，她恍然明白，当初，他选择时经历的煎熬。

二

    十年前，他们准备结婚，时值年底，加班加到疯狂，还要抽了时间去购物，照婚纱照。当时，有同事就劝他说：婚纱照结了婚也可以补照，何必这么赶呢！他说：“她那么喜欢又那么在乎，所以绝不能空了再补，再苦再累也没关系！”

三

    新婚时，她说：“我会成为你的负担！”他说：“你是我此生最甜蜜的负担！”

    这本是故事中男女主角的对白，她指引他说出来，虽是别人的台词，她却收获了自己的甜蜜。

四   

    她参加工作，接受与自己专业不对口的工作，犯了常识性错误，遭遇同事居高临下的嘲笑，她坐在小区的石凳上流着泪打电话给他，他以最快的速度搭车回家，在众目睽睽之下揽她入怀，他说：“你已经做得最好了，你做出的东西，他们未必做得出。”

    再后来他有机会与那个同事一桌吃饭，他对那个同事说：“虽然我老婆还做得不够好，但她从头做起，做到现在已经很了不起，我为她感到很骄傲！”那个同事听了，当场红了脸低下了头。

五

    她生了宝宝后，从来不易怀孕的她却意外中标，那一场折腾，她贫血，弱得象风中的一张白纸。后来，她想到手术避孕，他们一起去咨询，大夫说可能会有腰酸的毛病，他听了执意不让她手术。他说：“避孕这事以后由我来负责吧！”

    这之后，十年，她安然地渡过，从未意外怀孕。

六

    她三十多岁，焕发出从未有过的魅力，忽然追求者众，她亦有被宠的晕眩，忽然心动。

    他发现了她的变化，看到了那些追求者火热的短信，第一次表情凝重。她从未见他如此，她以为他们这么快就走到了尽头。

    然而他最终说：“我相信你会处理好这些影响我们婚姻的外在事情，我给你足够的时间，但你一定要记得，你是我老婆，无论你做什么，我都能接受，无论你做过什么，我都会原谅！”
七

    他离开公司，为家庭有更好的物质条件，远赴异乡，这是他们无数次讨论的最终决定。所以她早已明白，他此去他们的得与失。

    出发的前夜，收拾停当后，她安然睡去，一早醒来，却发现他的脸离她那样近，两只眼睛正望着她。那时，他说：“你睡得那么美好，那么安然！”

    后来她才知道，原来他一夜未睡。

八

    她家里父母盖房，幼弟上学，学成毕业后即结婚，他们一笔一笔地往家里拿钱，相反他父母家里条件很好，无需他们照看。她总有些内疚，也怕他心生责怨，他对她说：“为父母，我们无论做什么，无论做多少，都是应该的，永远都不求回报的！”

九

    那一年酒后，因不满上司平时种种行为，她冲动之下辞去了稳定工作回家，第二天酒醒，她告诉他，以为他会生气，会责怪，但是他说：“既然已经辞职了，就不要想太多，恰好是自己的一个长假期，就好好放松放松吧。”

十

    十年后，她对平淡的婚姻失去信心，觉得他们之间有一道鸿沟需要填补。他说：“在我心中，你，孩子和我从来都是一体的，你们是我最亲的人，无论我做什么从来都是从我们这个整体考虑，所以从未想过我们之间有鸿沟要填补，因为在我心中根本不存在这道鸿沟。”