祭母文

不孝儿，顿首！老母亲带着满身的病痛，宛如一道风雨飘飖的避风墙，在我面前轰然倒塌，毅然决然地走向归途。那日，窗外的二乔玉兰树，盛开着满树的紫红花，正是农历二月初二，龙抬头的日子。平凡朴实、贤良淑德的母亲走了，留下一连串的回忆，只能写篇文章以示纪念。人生至爱就是母亲，抚今思昔，生儿难，养儿苦，节衣缩食让子女受到良好教育，点点滴滴都浸润着母亲殷切希冀。

往事只能梦中回味，记得童年时光，江南农村缺吃少穿年代，母亲一辈子都在为衣食辛苦劳作。白天，下农田耕作，空暇家里还饲养猪牛羊，鸡鸭鹅兔。晚上，陪伴读书在昏黄的煤油灯下，为我们兄弟姊妹，纳鞋补衣，为的是尽量让子女们吃饱穿暖。

记得，在我两三岁时的冬天，得了白喉病，高烧不止，农村没有医疗条件，用了一些土方药，不见好转，越发严重。村里人看了，鄙视道：“这样难的家，讨债鬼介多，不知道拖累到啥时候？还不如埋掉算了。”到了深夜，呼吸将止，母亲看到这种情况，拉起困乏的父亲，把我放进稻箩里，然后，在另一个箩筐里，放上因夜里没人照顾，比我大三岁的姐姐。父母两轮番，挑着我们，往十多里地金坛人民医院赶。因为天气很冷，北风呼啸，雨雪交加，漆黑的深夜，沿途都是泥泞小路，父母亲挑着我和姐姐赶路，急急忙忙，不知跌了多少跤。

母亲跟我说：“因为走得急，没带多少防寒棉衣，父母把身上的棉衣都脱下来给我盖上了，但还是很冷，不得不在路过村庄晒场上，捧一些干稻草，给我们围上防寒。”

黑天瞎火的十多救命里路，父母亲挑着我们姐弟俩，足足走了两三个小时，才到金坛人民医院。经医生急诊检查后，确诊是白喉病。医生还骂父母亲：“我的天啊，这是传染病，已经有一个孩子快死了，还带另外一个孩子来，真的，你们要命啦？”母亲说：“夜里没人照顾啊！”医生接着说：“医院条件不行，孩子只能打一针，做暂时处理，延续一下命。可能要开刀，要想看好，必须去大医院，这个开销不是你们能够承担得起的？”

当时，母亲想到了在山东济南医科大附属医院当医生的舅舅，与父亲商量，舅那里才有救我的希望。第二天早晨，把姐姐送回家后，父母抱着我，从金坛坐公交车赶往常州，再坐火车去济南。到了济南后，舅舅看到这样的情况，马上安排我入院治疗。在大医院，经过半个月的治疗，父母亲把我从死亡线上拉了回来，给了我第二次生命。治好了病，却留下72元人民币治疗费用，对于当时每天只能挣几分钱的农民来说，要荷负多么巨大的债务。母亲说：“72元债务算什么？有命在，世界上任何东西都不值钱！” 至爱母亲，天恩之元，生身难报。

母亲一生都是以身作则，奉行善良，慈爱善良，与人为善，广结善缘，以至于善终。在村上邻里和睦亲近，对鳏寡孤独尽能衣食帮助，对家人节俭持家包容忍耐，实为我辈的榜样。时光荏苒，我青少年后，就离开了老家，走进了风雪人生路。从一个城市到另外一个城市，又从一个国家去另外一个国家，饱尝人世沧桑，满身疲惫。每次回乡，成了舔舐伤痛的良药，母亲总是宽慰我：“吃亏能撑大胸量，吃苦就是吃补，让人家多占点便宜心安，再苦再难要不要占别人的便宜，这样的人才有福报。”家有高堂心有家，没妈哪堪是我家？窗前再无喊幺名，门后空留扫把柄。娘味在舌菜难咽，脑后时有提耳命，老床难梦娘怀里，醒来已是霜两鬓！

痛哉！不见我娘，万箭穿身。苦哉！生我此身，再无亲娘。悲哉！心念旧恩，断我寸肠。哀哉！此去远行，泪漪涟涟。生者为过客，死者为归人，每个人都逃不出生死轮回，老母亲生而达观，死而从容。跨过这道门槛，进入天国，迎接她老人家应该是阳光灿烂的大道，留下无边无垠的怀念。

   于建华