雕花般的回望一个老城（上）

黎燕

与博友林梓（博名林子），在新浪博客相遇相识。她的一篇篇精美博文，品鉴后，为其极富才情与魅力的文字所倾倒，更为其悲天悯人的情怀所感动。于是，我们成了莫逆知己。

她的新书《怀念一个老城市》，涵盖于行走风景里的，是林梓对过往岁月的真挚回望，对琐碎日子的灵慧打捞，对历史与人性的深度拷问。

翻开书稿，这样的画面不期而至：

寻常的生活况味，沧桑的风雨烟尘，多桀的命运轨迹，诡异的人心根脉，聚散起落，交集融汇，都有着一个老城特有的气味。

无论昆明的卢公馆、唐家花园、文林街、北门书屋、民主草坪，还是赣州、闽西、椰岛、洪湖、腾冲、松山；无论瞿秋白、闻一多、李广田、沈从文诸位名人，还是老城里的男人、女人、老人、年轻一代、官宦、商人、艺术家、书生，林梓以小说家、诗人兼而有之的灵雅神秀，对堙没于时间废墟里的前尘轶事，风土人情，精雕细刻，钩沉探幽，字里行间流淌着诗意、神韵、哲理和禅境，万千气象扑面而来。犹如一位丹青高手，风走云飞地舞动画笔，将萦绕于心的对历史、生命、人性、善恶等疑难纠结，追寻拷问……大写意地氤氲于画布上。

那些前尘轶事，风物传奇，历史与现实，忧郁与感伤，随着小溪般淙淙流淌的文字，强烈而深刻地嵌入我的心魂里。

林梓的作品，极具南方水乡与女性作家源自骨子里的温婉柔媚，清澈空灵，却无小女子的轻浅单薄。她敏锐地关注往昔的普遍性生存苦难，发自肺腑无法言传的忧伤与哀痛，真实可感。

这种大气度，大襟怀，大视角，大境界，并不是直观地、线性地、孤立地、粗浅地表达，而是寄予云卷云舒、花开花落、如真如幻的场景铺排；沧海桑田，物是人非，伤春悲秋的婉曲情思；如诗如画，缠绵悱恻，清灵飘逸的水洗文字。

决定文学作品高下雅俗的两个重要元素，是作家的境界和作家对文字的掌控力。

视野与情怀抵达了大境界，一部作品就有了呼之欲出的精气神，穿越时空的的生命力；抒写的文字不是千人一面，拘谨呆板，而是打上鲜明的自我烙印，生猛鲜活，灵异神骏，其作品的卓然风范和迷人魅力，浑然天成，臻至化境。

在烟火尘世，林梓心静如水，心无旁骛地痴迷于文学创作。以源远流长的文化传承，历史学者的深邃眼光，与自然、时代、天地、宇宙的脉动，相通共振，于废墟、碎屑、爪痕、丝缕之中，对史料沉香、前人旧梦，深入生命与人性之根，予以思考抒怀，曲径通幽地倾吐爱到极致的精神诉求和人文关怀。她的作品因此拥有了文化散文、艺术散文的精深丰盛和风容气度。

如是，我将林梓这本散文集的文眼，称为雕花般的回望一个老城。

林梓此书的独特魅力是以四个方面表现出来的：

其一，初心不改的林梓，对美和艺术有发自天性，后天升华的灵异感知，善于从生活细部和日常琐碎之中，捕捉，发现，接收，并用独到的诗性文字加以描摹，行云流水地将一种古典、悠远、精致和优雅的况味表现出来，使之具有强烈的艺术张力，感人至深的力量。

请看：

我听着，微笑着。甚至能看见自己脸上的微笑，虚幻，空洞。我因此困惑而惶恐，这个城市给我的印象怎么会如此的不一样？吸引我的，似乎是另外的东西。而那东西是什么，却又是一时说不清的。细想一下，并不明亮，灰暗着，带着点阴郁，甚至是苍凉。

到后来，我终于发现，我对翠湖之美的忽略，就如同对这个城市其他著名风景的忽略一样，记住的，只是那些隐藏在一种特殊气味里的东西。

是的。是气味。这个城市独有的气味。

——《怀念一个老城市·楔子》

后来再到昆明来，竟没机会再遇上樱花开的时节。冬日的疾风里站在光秃秃的花树下，恍惚间，婆婆的手握在我的掌心里，暖暖的，说出了那句谶语般的话，女人如樱花呀！心头一惊，急促回转身来，花路幽深，透着无边凄凉。

……

雨雾中，隔着重叠错落的树影，能看到那房子的楼上有灯光，还有轻轻的笑语声，微弱着细碎着掉落到窗外的树叶上，竟是很温馨的感觉。一时惊诧。是住上了什么样的人家吗？那发出笑声的都是些什么人？其中是否也有极雅致秀丽的女子？那一刹那，心中蓦然浮现出女客肃冷倨傲的眼神，心中竟是一种深深的怅然。

——《怀念一个老城市·旧花园》