饮尽一盏女儿红

——读简媜《渔父》

杨舒晴

初读简媜，还是朦朦胧胧的十五岁。我喜欢在课本和大陆作家清亮的文字间，苦苦地寻找着那么几句由文字排列成的唯美的句子，享受汉字组合的奥秘，得到苦楚青春里那一细丝的甜蜜与永恒，心感慰藉。偶然在杂志上遇见了《渔父》，虽句句精美考究，但习惯了清丽淡然的文风，着实被这满文浓厚濡湿的情感惊着，一时掩卷，不敢再读。

但是许久，虽记不清文章里的具体情节，却怎么也忘不了那种浓厚得让人窒息的情感，忘不了文章里对父亲的声声撕喊。过去的这几年，台湾散文也渐渐被引入并普及。张晓风、林清玄、朱天心、余光中和许达然都渐渐走入我的阅读范围，这时候再读简媜，虽仍感怀其文风的绝美，却不再有当年的心惊。或许是年岁渐行，其中的情感也就能更深得体会。

简媜《渔父》里的“渔父”，传统而压抑，虽均是以捕鱼为生，却不像屈原笔下渔父的“沧浪之水濯其缨足”，而是在简媜十三岁时，车祸身亡。可想而知，往后的日子，作为传统农业家庭的长女简媜，是如何受尽家里没有男人而艰难生长的磨难。而当年那个刚刚到聪敏年龄的少女，更是把这一切归咎于自己的过错，用尽方式来赎罪。数十年的压抑与悔恨，终于有勇气落笔完成最后的书写超脱，开头却不过是轻轻的一句：“父亲，你想过我吗？”以询问父亲的形式起篇，实际上却是隔着阴阳，自问自答。从母亲孕育怀想起，到幼时日日哭，到日常的那么几次惯例性的问候，再到一同割稻，再到如何绝望地面对父亲的死，再到多年的救赎与最后的捡骨。这样的流程，应当是寻常回忆才对，与父亲的往事历历数来。但初读时却有被惊着的诡谲感，简媜的文字与思想绝不限于此，究其根本，最清楚的不过挂接于文章最后的那句“不知该如何称呼你了，父亲？你是我遗世独立的恋人”。

行笔过程中，简媜越来越倾向于将父亲当做恋人来写，讲述父女之伦是天定，父女之情却并不是与生俱来，不单是舐犊情深，更有情人间的探测与猜疑的复杂情感。少时，“我畏惧你又希望接近你”。企图恶作剧的关键当口，却喊不出“阿爸”二字，而突然心生疑惑“为何是你先播种我，而非我来哺育你”？“我总觉得你藏着一匹无法裁衣的情织锦，让我找得好苦。”摇醒梦中的女儿，父亲“手劲既有力又温和，仿佛带着一丁点权威性的期待，及一丁点怕犯错误的小心”。割麦时，奋力势必要赶超身旁的父亲，“父亲，去胜过自己的生父似乎是一件很重要的事，你能了解吗”？在穷尽情感枷锁的过程中，从父亲向情人的过渡充满着挑战，虽均是轻轻发问式的话语，却掷地有声。及至最后，在父亲不化的尸骨面前失声痛哭，也终究明晓了看待“渔父”二字所带的情愫，完成了自我的宽恕。“你躺卧的模样，如稚子的酣眠，如人夫的腼腆，如人父的庄严。”“我应该举足，从天伦的窗格破出，落地去为人世的母者，将未燃的柴薪都化成炊烟，去供养如许苍生。”“你的五官七窍我都认领清楚，如果还能称愿而来，当要身体发肤相受。”以此与十几年的自戕肆虐告别，从而大无畏地走向新生活。

简媜的作品，立足于不同的侧面，汪洋肆意，洒墨自如，然而细腻婉约之极处又带着男儿般利落决绝的刀枪剑影。在我看来，与《渔父》中所记述的数十年救赎与探索有着深刻关联。对父亲的依恋使得她在情感生活中对恋人有兄长般的情感乞求，失去父亲的苦楚又同时锻炼出男性思维，而成长的艰涩也映实在往后的岁月与作品间，厚重深刻。《渔父》中最后对自我的宽恕与准确定位，就像是旧时，新娘在大红喜宴中饮尽了那盏女儿红，从此“风萧萧兮易水寒”，这个天生地养的女儿就得独自去领取更大的未知了，却也因此，完成了自我的成长与蜕变。

（责任编辑：余聪聪  徐春平）