月亮街

文/谢旭国

 

月圆

 

    月亮街是村庄的名字，远远的在山那一边。山不重峦，巍峨的土岭围成一个环，温暖如母亲的臂弯。月亮街横卧在臂弯里，恬静得就像一个熟睡的婴孩。待到夜晚，山尖缓缓升起玉润的月亮，月亮街就洒满了柔和的银霜。

    月上中天，山村渐次入梦。如水的月光过滤了白昼的嘈杂和喧嚣，在人们梦里梦外，安静地流淌。

    木门的铁轴“吱呀”一声，叫醒了池塘的水纹。塘沿树上假寐的鸟儿，忽地竖起了翅膀。唐亮拍了拍自家狺狺低吠的黑狗，扭身探出了脑袋。墙角迅速闪出一个女人来，俩人聚首低语几句，在月亮街白练般的街道上，轻快地飞跑。

    踮起的脚步悄无声息，就像翻山的月光。

    他们没有看见我。我醉醺醺地窝在池塘边蓊葱的花树下，张嘴滴拉着涎水，像一株静悄悄的玫瑰，羞答答地开。

    唐亮是我曲里拐弯的哥。月亮街是个悠久的庄子，年年辈辈，大家哥长叔短地沾亲带故。女人叫蓝月，山外的，面容古典，据说姑娘时不小心，肚子让个风流小子给吹大了。后来俩人劳燕分飞，但蓝月找婆家常遇到含糊其辞的推脱，或者严词倨傲的唾弃。一气之下，下嫁了月亮街老实巴交的唐狗娃。婚后，时光飞逝，当年信誓旦旦的那小子渐成了最熟悉的陌生人，应了蒋捷的词儿——流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。

    这样，心有不甘。但往事嗟怨，又说给谁听呢。在月亮街，蓝月和唐亮能说到一块。情投意合的俩个人，久而久之，同性之间成了铁哥们，异性之间成了有情人。有情人没什么不好。月亮街池塘边的两颗柿树，隔塘相望几十年，就是一对保持着克制距离的有情人。每到春芽绿，秋叶红，那种秘而不宣的爱情，便被树上婉转的鸟鸣，传递出美好的、无可言说的心境和意趣。这些，月亮是知晓的。根繁叶茂，心灵缤纷；即便是天上的比翼鸟、地上的连理枝，也以情爱滋养生命。

    鸟树犹如此，人何以堪？

    那天唐亮对村民说，月亮街自古就是月亮的家。为自圆其说，他抬出村外的后土祠，甚至演绎了盘古开天地的上古神话。月亮街的人们对皇天后土是心存敬畏的，笃信神驭众生的传说，修建了多处庙堂叩首敬拜，以宽慰支支汊汊的心河泛出的奈何和无可奈何。

    唐亮祭出了“神仙”，村民哑然无声。谁敢和神过不去？唐亮可不信神。他家是我隔壁，他母亲菊花婶每日跪拜观音菩萨时，我看见过他背身啐唾沫。

    《圣经》上说，月亮的出现是上帝创世纪时第四日的旨意。这话，不能说。在月亮街，人们多信佛。不说，还有一个原因：唐亮在大谈月亮时，小眼珠瞟着蓝月，发出贼亮贼亮的光。君子不掠人之美，你说不是？

    门前剥豇豆的蓝月抬起裹着格子巾的头，幽幽说：唉，月亮街的月亮是有些与众不同。但是太圆了，圆的冷清。还是弯月好，像海里的小船，让人产生联想……

    周围人都散了，这个话题很童话。

    唐亮凑近蓝月，叽叽咕咕，存心让我听不见。我也顾不上听，那刻我在认真地想：月亮的引力为什么会引发海浪的潮汐？

    晚饭时，菊花婶在门口大声喊唐亮。唐亮从蓝月家钻出来，面带喜气。看来，研究月亮的圆缺，是件快乐的事情。以后，我在夜晚酒后时常碰到唐亮从蓝月家出来。我喝酒因无所事事，唐亮想来是有所事事的，我们都在月亮街的夜晚，殊途同归。久而久之，大家心照不宣，各行其道。年轻人，就是贪婪的孩子。酒、色、财、气，就是叔本华说的“海水”——喝得越多，越是口渴。

    蓝月男人唐狗娃常年在外打工，很少回来。说起，蓝月气咻咻地骂：那货，窜到秦朝当“公公”了。听此，唐狗娃白乎乎的笑脸便浮现在眼前，令我忍俊不禁。不应该的，我为我的没心没肺而自责。但说起唐狗娃，村里的人都是此类会意的笑脸。

    ……

    太阳升起，蓝月唐亮与朝露一起消失。风传泛滥，溢出村子，在分岔的路上四处蔓延。

    偌大的村子，自然少不了觅踪寻迹的人。闹哄哄直到晚上，月亮街的月亮依旧升起，仍然没有蓝月唐亮的一丝消息。天际幽蓝深邃，我看见俩个影子划着易安的舴艋舟，朝着圆圆的月亮扶摇而上。就对人们说：问月亮啊！月亮肯定给他们照亮来着。没有人理我。我自小神叨叨的，现在又是酒鬼，没人信我的话，人们只相信不说话的鬼神。当然，我不敢说昨晚看见蓝月和唐亮 “月下西厢”，怕唐狗娃他妈的唾沫污我一脸。

    是，不能说的。无意之中，月亮和我成了“出逃”的合谋。看到唐狗娃他妈在街上哭天抢地，我沉闷地想：昨晚我为什么熟视无睹？是酒糊住了心眼，使我睁只眼闭只眼；还是月亮里的嫦娥，封禁了我的嘴巴？现实和神话，或左或右，难奉常理；但可以认定的是：蓝月唐亮的成功出逃，是借了月亮的光。

 

月牙

 

    以后，月亮街道夜晚，就少了一对偷情的人儿。唐亮和蓝月在月光下“胜利大逃亡”，而我，却要怀揣着他们的秘密，惶惶不安。保守别人的秘密，是件很难受的事情。想起外国的一个寓言：那个偶然得知国王长着驴耳朵的小孩憋忍不住，就把秘密告诉了大地上的小草。可我，却不知道如何消除这样的郁结，总不能也抱根小草，一吐为快吧？或者，大口喝酒，会浇化此种块垒。

    窗外的月牙弯着脸，似笑非笑。

    我灌满酒杯，突然想起曹操的诗：对酒当歌，人生几何；譬如朝露，去日苦多！

    当年曹操为了雀台锁双乔，率雄师百万，战舰万余，顺江而下，直取东吴。旌旗如云，长江遮蔽，曹操横槊赋诗，是何等的快哉快哉！周郎气短，赤壁大战，天助东风，曹操美女不得，却落了个樯橹灰飞烟灭。

    当年英雄，今尔安在？

    我“呵呵”傻笑了。不知谁骂我酒鬼，神经病。酒场子摆在村外的麻将馆里，七八桌的麻将噼里啪啦，浓烈的烟熏酒炙刺得我双眼酸楚。我忽略了骂我的声音。耳朵是用来听音乐和心声的，浮世嘈杂、空穴来风，不必理会。

    天上的月牙，就像一只孤独的耳朵。有话，还是说给它听吧。

    唐亮隐身遁迹，了无踪影。他的妻子一年后也就断了念想。好在结婚时没有领证，不费多大周折，半车的包裹也就拉断了一段欲说还休的婚姻。临走，她试探着说，要带走月牙儿。菊花婶紧紧抱住孙子，牙关咬得紧紧的，眼角的皱纹糊满了泪水。人老了，怎么和孩子一样爱哭呢。唐叔黯然坐在椅子上，脸色铁青，一句话不说。菊花婶和唐叔算是一对苦人：儿子走了，儿媳也散了。走时，唐亮媳妇把月牙儿留了下来，只抱着儿子狠狠亲了几口。这让老俩口感到宽慰。儿媳心眼好，可惜留不住啊。

    唐亮媳妇走了，家里一片寂然。我靠着菊花婶家的房柱，叼烟猛抽着，青雾笼罩，如一袭阴灰的影子。菊花婶习惯了我的若有若无。她拉着月牙儿，在厅堂供奉的观音像前，虔诚地跪下。

    神龛里的观音神秘地微笑着，手持净瓶柳枝，普渡慈航。我理解菊花婶的敬拜。人们所有的痛苦孤独茫然和不安，在敬拜的仰俯之间，被大慈大悲的菩萨所包容和缓释，让褶皱的心灵不至于衰竭，不至于淹没在痛苦的黑暗中。

    菊花婶摇晃着身子，一起一伏跪拜着，口中喃喃念着“救苦救难南无观世音菩萨”，额头在地上磕出“砰砰”的声响。

    在佛光普照的菩萨面前，菊花婶祈求什么呢？

    菊花婶突然停止了跪拜。她直呆呆地看着菩萨，双手抓住胸口，放声痛哭。观世音菩萨善意清澈的注视让她的眼泪流了下来。那内心无法按捺的忧伤，在与菩萨亲近的对视中，骤然沸腾。

    月牙儿在菊花婶的身边蜷缩着，张着茫然的眼睛。两岁的孩子，清洁的就像一弯新月。这些，菩萨一定看得见。

    台阶生寒，明月苍茫云海间。晚上，我特意醉了酒。可能因为“可怜九月初三夜，露似珍珠月似弓”吧。

    漫长苦寒的冬天来了。我懒散地从被窝里爬出来，笼着手，又溜达到菊花婶家。门敞开着，寒风飕飕地拂扫着院子里几枚黑黄的落叶，院子的土墙上，呆立着几只无枝可依的鸟儿。门口起早的人说，菊花婶一家煤气中毒送医院了。

    傍晚，唐叔和菊花婶踉踉跄跄相扶着回来了。菊花婶穿的很薄，米色外罩敞着扣子。天色阴郁，寒风彻骨，她不冷吗？

    我没有看到月牙儿。那个尿在我身上还一脸无辜的月牙儿，那个为讨一块糖奶声奶气给我唱儿歌的月牙儿，那个管我叫叔的月牙儿，以后再也没有看到。

    菊花婶家我也去的少了。偶尔去，也是母亲让给菊花婶送碗过节的饭菜。接过碗，菊花婶默不作声，低头倒下饭菜，把我的碗在清水中洗了一遍又一遍，两眼泪汪汪地递给我。她更瘦了。走时，我看到神龛里那尊观音菩萨像，不知什么时候蒙上了一块黑色的灯芯布，布满了尘埃。不信菩萨了，菊花婶用什么安抚她孤苦的内心？

    ……

    我很少喝酒了。这是好事。但喝一次就醉一次。醉了，就在月亮下肆无忌惮地哭喊。

    弯月挂在幽蓝的夜空上，白亮清澈，就像孩子剪下的一枚纸月亮。

 

月食

 

    新闻说，今晚有十年一见的月全食。

    文章以“红月亮”为题，配上“精彩绝伦、震撼登场”这些噱头导词，提醒人们注意。不知道这能不能激奋人们日渐木然的神经。有时候感到奇怪，网络上“凤姐”的孤芳自赏和绝对自信，怎么比谭晶在维也纳金色大厅的演出还要轰动？

    我瞧了一眼，群星寥落，月亮如焦黄的烧饼，孤独地挂在天上。上天的秘密被科学的激进揭露的一览无余，月食，已经不是什么雀跃人心的现象了。小时候一片彩虹的陶醉，八月十五全家月光下磕头烧香的虔诚，现在都不复存在。人们对上天缺乏足够的敬畏，纵欲、贪婪、冷漠，只在意自己的感受。我不敢说是上天麻木不仁，可那些骄横恣意的人能够长命百岁，为什么虔诚善良的人却天不假年！

    不是说善有善报吗？

    ……

    去年夏天，母亲来电话说菊花婶得了乳腺癌，没有几天了。我匆匆赶回村子，看见菊花婶呆坐在月亮街池塘边的青石上。她脸色苍白，裸出的脚髁只剩下细细的骨头和青色的血脉。我小时候吃过菊花婶的奶，记忆中浑圆鼓涨的奶袋在她胸前平平坦坦。她努力朝着我笑了笑，我喊了声：菊花婶……

    眼泪夺眶而出。

    菊花婶一身鲜红衣裤（据说辟邪），在金亮的阳光下，恍惚如一个飘渺迷离的灵魂。

    菊花盛开的时候，菊花婶走了。母亲告诉我，菊花婶临死前还记挂着唐亮，总念叨这孩子也不知浪荡到哪里去了。她对唐叔说，孩子回来了不要责骂他，人这一辈子能碰上自己喜欢的人，也是缘分，就是这孩子太任性，做过头了。得了恶病，是没法子的事情，这几年，她也实在想月牙儿了。她拉着唐叔的手说，想你了，我就带着月牙儿一起回来。记住晚上给我留门啊……

    母亲说，确诊以后，菊花婶就不再流泪了。确切地说，菊花婶的面容恢复了从前隐隐约约的笑容；不同的是，她的面容比以前憔悴，笑容比以前淡定。也许是参透一切的大彻大悟。人生所有的生、老、病、死、爱不得、怨憎恨，在超脱的微笑面前，皆是痛彻心扉后的过眼云烟。

    我和月亮街的乡亲一起埋葬了菊花婶。抬棺时，感觉不出重来，在我看来菊花婶柔弱善良的灵魂和肉体俱已进了天堂。不，是涅槃，是超度；想来观音菩萨已经原谅了菊花婶临终前的迷茫。放下，就是顿悟，佛说：能辞懊恼，便得清凉。

    几天后，我在月亮街看到了唐亮，他的脸上挂满忧郁和悲凄。晚上我们一起喝酒，说起了他和蓝月。他说：爱就是在这一世中寻找前世失散的亲人。在月亮街，他看到蓝月就格外感到怜惜和亲切。这些年，为了“爱”，他不顾一切地出走了。可是因为出走，又眼睁睁地失散了自己今世的亲人……

    “要知前世因，今生受者是；要知后世果，今生作者是。”这是佛的箴言。按说，唐亮已经种下了后世的果。唐亮说：回来了，也不会再走了；明白了，就要在母亲留下的菩萨前皈依。至于他和蓝月，就是月亮身边的参商二星，永难相见了……

    我无语，可我明明知道蓝月还在异乡等着唐亮，这是一个如何的欲说还休的话题啊！唐亮也不说话。他仰头注视着夜空，一动不动。

    月亮街的月亮，在我们的酒杯中，微微荡漾。

 

    作者系山西青年作家，武汉新作家创编院签约作家。