我童年居住的那条弄堂，始建于20世纪三十年代初，如果从高处看它呈一个“上”字排列。第一笔的“竖”是主弄、第二笔一“横”是辅弄，也是河南中路街面房的一溜后门弄堂，第三笔一“横”是弄底，整个弄堂里最差的房子就在弄底。

    我家就住在弄底的左边。左边有3个门牌号，中间的一扇黑漆木门上挂着15号的门牌就是我家的门号。一进大门就是一个大杂院，七十二家房客不仅是上下厢房、客堂、灶间，而且绝对的毗邻。前后上下、层层叠叠，比鸽子笼还没规矩。陌生客进得来、出不去。再串以纵横交错的后门，就形成了上海特有的生活气息：闹忙、神秘、嘈杂、压抑，这样的感觉就是我—— 一个七岁小孩第一次走进弄堂的感觉。这个感觉一直到现在还隐隐在心。
    上海弄堂，实在是气息相扑的地方，每一排石库门的前门对着别人的后门，后门又对着又一家的前门，这前后一穿梭，便成了石库门居民生活的基本线条。
    弄堂石库门的前门通常喜欢紧闭，后门倒是敞开着。清晨、晌午、黄昏时分，后门便飘起五谷肉蔬的浓香，感觉美美很吸引人的。但是后门也是最藏污纳垢的地方，因为灶间在这里，捡菜、洗菜、剖鱼剁肉都在这里进行，后门前的阳沟里时常泛着腥气的鱼鳞、和已经腐烂的杂碎。但是就在这些看似粗狂的生活方式中，我们肠胃却很健康、消化良好。掌灯时分饭桌上摆满了菜蔬，那时的吃饭桌上不象现在色香味全、酒水飘香，而是充斥着不满和叹息。在那时侯，我就喜欢在灶间看长辈们炒菜。

    石库门的灶间通常都是公用的。我们家住的15号里，一个门堂进去有煤炉共有16只、水龙头12个，马桶、痰盂就没法数了。历年的油烟，把整个灶间熏得乌黑油亮，窗棂、地板、墙面都积满了油，滑腻腻的连苍蝇都站不住脚。当中仅有的一只电灯泡，也被包裹在油腻中勉强发着昏暗的光。

    灶间里进出的一般都是张家姆妈和李家爷叔们，他们每天拎着小菜篮从后弄堂进进出出，热情的与每一个人打招呼，然后再一步一吱扭的上楼。直到现在都很佩服上海人对生活的忍耐力，他们充分利用每一个角落、每一寸空地。就连咯吱作响，随时都会一脚踏空的楼梯也不放过，它的两边被不失时机的挂着、吊着一些都不会再用的却舍不得扔的杂物，使得本已狭窄逼仄的楼道更加杂乱无章。

    但是久经弄堂的上海人早已习惯，地上有什么，半空里有什么，闭着眼睛他们也看的清清楚楚，在伸手不见五指的夜晚，也能凭着感觉，轻松地绕过所有可能阻挡它们的杂物，以最快的速度爬上楼梯。

    那时候，我们一家七口就住在一间18.3平方米的亭子间里，从亭子间的木格窗子抬眼望去，看得见被晒台分割成支离破碎的天空，听得到晒台上的晾晒物在风中噼啪作响。还看得见对面阁楼里，一个年令与我相仿的男孩，坐在窗前作功课的身影...