九点，降落在林芝。由于该机场隐蔽在狭窄弯曲的雅鲁藏布河谷中，四周尽是崇山峻岭，加上经常低云、风速大、风向紊乱，因此荣获世界上最难起飞降落机场之美誉。

http://s14/mw690/001O235Pgy6EmhF5lHTbd&690

http://s4/mw690/001O235Pgy6EmhIaG5lc3&690

http://s8/mw690/001O235Pgy6EmhLbDF587&690p1，p2，p3.  从色季拉山鸟瞰林芝县

我们降落的这个早晨，平静无风。走出机舱，清新的空气扑面而来，毫无缺氧之感。机场海拔2949米，大多数人在这个高度不会难受。环顾四周，尽是山，我们正置身于东喜马拉雅山脉的群山之中，山腰以上云遮雾绕。刚刚在空中，惊喜地看到了耸立于云层之上的万重雪峰。现在，展现视野的是云层以下的森林和谷中流淌的河流。

一行人钻进5辆越野车，即刻驶向雅鲁藏布大峡谷。出机场，迎面一条河，5辆车鱼贯趟水而过。机场到派镇的80公里一直沿着雅鲁藏布江走，河谷开阔，水流舒缓，江面时常有沙洲出露。经过尼洋河和雅鲁藏布汇合处，远远可见两股水一清一浊，泾渭分明。途中我们在一处叫“佛掌沙丘”的景点稍作停留。这一带河岸绵延几十公里均被茂密植被覆盖，唯对岸这一处突兀呈现一片规模不小的沙丘。一行人中的地质学家解释沙丘的成因，是风在枯水季节将河床中的沙扬起，堆积在对岸。沙丘下面曾是一个村庄，沙竟然不偏不倚埋了它。

http://s10/mw690/001O235Pgy6EmhT7aOde9&690P4. 佛掌沙丘

http://s2/mw690/001O235Pgy6EmhWGmkN11&690P5. 我看到的南迦巴瓦

http://s13/mw690/001O235Pgy6Emi1pvbucc&690P6. 别人看到的南迦巴瓦

http://s3/mw690/001O235Pgy6Emi5PTdU32&690P7.  景点广告

过了“佛掌沙丘”，河谷渐窄，河床下切渐深，道路攀升。转过一道弯，进了大峡谷景区入口。天色黯淡，飘着小雨，在前方黑黝黝的两山之间，露出一个金字塔形雪峰的模糊轮廓，这就是大名鼎鼎的南迦巴瓦峰了！我隔着窗玻璃拍摄，司机说，“不急，前方有近距离观景台”。八月正是西藏旅游旺季，到处是身穿冲锋衣的游人。景区观光车上书写着激动人心的大横幅：“在世界最大峡谷，看中国最美山峰”。

雨季八月，这激动人心的愿望多半会落空。果然，入口处那黯淡的一瞥是我们在藏东南唯一一次看见南迦巴瓦。喜马拉雅山东段的这座最高峰（海拔7756米），终年云雾缭绕，难见真容。后来到了观景台，连神山的轮廓都看不见了。只看见翻滚的白云和一棵大树，藏人认为它是棵神树，树上挂满敬奉神山的哈达。

想看世界最深峡谷，比看南迦巴瓦峰还要难。在派镇直白村，极目远眺的游人，无论如何努力，看见的只是峡谷入口。只见雅鲁藏布江滚滚东去，隐入山后不见了。五百公里长的大峡谷，全部隐蔽在喜马拉雅山和念青唐古拉山交汇的最曲折幽深处，山高路险，难以涉足。要去旅游宣传中的峡谷大拐弯（扎曲村），走最短的捷径，也要翻山越岭，艰辛跋涉2天，来去4天。没有健壮脚力、充足时间和扎营准备的人，只能望山兴叹。

http://s10/mw690/001O235Pgy6Emi9DD2Ve9&690P8. 大峡谷入口

http://s7/mw690/001O235Pgy6Eminwp3U06&690P9. 峡谷边的村庄

依我看，大峡谷的神奇，也许并不在于它的奇特U形大拐弯。金沙江和帕隆藏布也有U形拐弯，也毫不逊色。大峡谷最神奇的，是它作为青藏高原的水汽通道。印度洋的氤氲水汽，正是借大峡谷为通道，穿越喜马拉雅山的千山万壑，源源不断来到高原。这股暖湿气流带来充沛的雨水和能量，藏东南温和的气候、茂密的雨林、密集的海洋型冰川、湍急的河流、多样化的动植物和气象万千的美景，莫不于此相关。

想象一下，雅鲁藏布江，它从直刺青天的冈底斯山和喜马拉雅山的古冰川中流出，在它流下青藏高原后，滋润了广大的印度平原。难道这伟大河流汇入印度洋的一小部分，不应该再回到产生它的高原上来吗？

大峡谷的另一神奇，在于它并不单纯是条河谷，它恰巧还是印度洋板块和亚欧板块碰撞的缝合线，这是个罕见的巧合。试想，雅鲁藏布江自西向东奔流而去，乃是顺应了一条天造地设的大裂谷，而峡谷大拐弯则是适应了碰撞线的转折而形成，这是多么神奇！

http://s14/mw690/001O235Pgy6Emijg71P7d&690P10.  在西藏见到的最不臭的厕所

印度洋的水汽在一个叫南伊沟的地方，发挥到淋漓尽致。这地方，雨仿佛是与生俱来，空气潮湿得都能拧出水来！下午我们来到这里时，雨下个不停。南伊沟是米林县境内一条横切喜马拉雅山的40公里长的深谷，南伊河从谷底湍急流过，它是雅鲁藏布的众多支流之一。进沟的路一直与它相伴，我们一路见识了它的活泼，它的无与伦比的清澈。由于印度洋的水汽逶迤来的这里，峡谷内呈现典型亚热带雨林景象。低坡上是桦树、柏树，往上是清一色的喜马拉雅松，再往上是皑皑雪峰，只是这个季节云雾缭绕看不见。从南伊沟再往南一公里，是有争议的中印边境线，两边都有重军把守。所以进南伊沟，要经过边防哨卡检查。

http://s3/mw690/001O235Pgy6EmiufdUm82&690

http://s16/mw690/001O235Pgy6EmiwBMC30f&690

http://s15/mw690/001O235Pgy6EmizLeqi8e&690

http://s12/mw690/001O235Pgy6EmiBQ0CD4b&690

http://s1/mw690/001O235Pgy6EmiEBtraa0&690

http://s3/mw690/001O235Pgy6EmiH4rxo52&690

http://s1/mw690/001O235Pgy6EmiJBOwg80&690

http://s16/mw690/001O235Pgy6EmiM3F8jcf&690P11, p12, p13, p14, p15, p16, p17, p18.  林中秘境，南伊沟

若不是中印战争，这里遗世独立，极为隐秘。密林中居住着一支人数最少的民族，叫洛巴族。洛巴人信奉原始巫教，一直保持着刀耕火种、结绳刻木记事的原始生活习俗。在藏语中，“南伊”意为仙境，如今，仙境开发成了收门票的景点，并被冠之以“小九寨沟”。森林中开了一条栈道，通往密林深处一片被山脉环绕的草甸，一派安恬。

从南伊沟出来，马不停蹄，赶往鲁朗。过林芝县后，道路一直攀升，从海拔2400米的雨林一直爬升到4728米的色季拉山口。山口已在植被线之上，光秃秃，又冷又荒凉。色季拉山是尼洋河与帕隆藏布的分水岭，也是看南迦巴瓦的两个最佳地之一。不用说，我们再一次与这云中天堂无缘。

http://s1/mw690/001O235Pgy6EmiQ28HC20&690P19,   窗外的牧场

http://s15/mw690/001O235Pgy6EmiWQccS8e&690
http://s7/mw690/001O235Pgy6Emj8AHc216&690P20, p21. 中科院藏东南观测站（红色房子）                               

暮色中到了鲁朗，入住中科院青藏高原研究所鲁朗观测站，这个观测站简直就是建在画中。房间窗外是一片牧场，景色之美，真叫人喜出望外。当晚去鲁朗镇吃石锅鸡。鸡是藏香鸡，辅以当地的松茸、菌、参等各色山珍，鲜美异常。石锅来自墨脱，石料取自南迦巴瓦山上的一种皂石。虽然一整天都没看见南迦巴瓦，原来还是与此山有缘。