航拍真使我入迷，但它正如世间别的好事，需要机缘巧合，可遇不可求。白云满“地”固然没戏，即使晴空万里，倘若下面是一马平川，或单调的丘陵，或浩瀚的大海，而大海上又没有岛礁，也是没戏。有时候下面气象万千，可你座位不靠窗，或坐在机翼上，或手上没相机，只能干着急。今年春天去加州蒙特利，在凤凰城中转，乘一架小飞机，下面亚利桑那的的山脉和沙漠徐徐展开，宛如一本打开的画册！可是相机打在箱子里，好不遗憾！回程时，手上拿了相机，又要了靠窗的座位，才拍了几张，相机却没电了，真是无缘。。。。这个十月又去蒙特利，在洛杉矶中转，去时是夜航，返程时仔细挑好了座位，备足了电池，一心盼望好天气。

蒙特利以雾天居多，离开的那天早晨大雾弥漫，以为走不了了。后来太阳驱散迷雾，我们准时起航，告别蒙特利的海岸。

天气不错，美中不足的是我坐的这一翼迎着太阳，逆光下的一切都是恍恍惚惚的。

不远处是大海，温和的气候，湿润的海风，支持了加州沿海的农业和葡萄种植业。加州是著名葡萄酒乡，正得益于得天独厚的地理条件。

山中的市镇，星罗棋布的房子好像八卦阵，山顶有点像黄土高原的垅。你以为上面是山峰，上去了，才发现柳暗花明，高处原来是开阔的平原。

很多方面，加州有点像澳大利亚，人们依海而居，内陆干旱，人烟稀少。

山大多是贫瘠的荒山，谷地里是辛勤开垦的耕地，加上干旱，加州的农业来之不易。

光秃秃的荒山，干涸的河床，饥渴的耕地，都在盼望雨季的来临。。。

又回到海岸线，快到洛杉矶了。

洛杉矶上空，能见度不太好。这个仅次于纽约的美国第二大城市，无数房子汽车和人在吐故纳新，能见度不太好是难免的。

中午的高速公路上少有的清闲。。。显然飞机经过的绝不是洛杉矶那些最让人惊艳的地方，比如影城好莱坞或比弗利山庄。。。

密密麻麻的房子，稀稀落落的树木。在这个雨水极其稀缺的城市，绿树和草坪可不是顺理成章之事，而是耐心浇灌、细心呵护而来。

终于着陆了！我在这个巨大的机场换乘2次机场大巴才从一个登机口到达另一个登机口。似乎世界各国的飞机都在这里起飞降落。想起4年前我从这里转机去悉尼，九牛二虎才找到澳航的进口，差点误了航班。这次转机的损失是我遗失了旅行笔记。

3小时以后再次起飞。起初下面云层很厚，以为拍不了了。然而随着向内陆的深入，云层逐渐消散。这次我坐在飞机左翼，太阳在机尾，侧光非常美，运气不错。

地貌变得越来越有趣，几何图形的农田，散落的人家，守着干枯的河流，执着地等待雨季。。。

不毛之地，荒芜之极，使人想起几年前宇宙探测器从火星表面发回的那些照片。火星上可能存在固化的水，可能会有初级生命，而这里似乎比火星表面还要寂静荒凉。

地面上像是雾气弥漫，又像在刮大风，飞沙走石。

一列牙齿似的山峰在一万米之下缓缓后移，每一颗牙齿其实都是一座险峰，惊叹自然之伟力！

你可以清晰地看见风和雨的作用，暴露的断层揭示漫长的地质年代及其演化，裸露的红色氧化铁显示严重的风化剥蚀。。。

飞临拉斯维加斯上空，白天的赌城无精打采，赌客们兴奋了一夜，这会儿正在梦乡。有一次夜晚飞过时，下面灯火辉煌，一格一格活像珠宝商的橱窗。

当你在沙漠上开了一天车，又累又渴。入夜，前方忽然出现一座金碧辉煌的城市，你以为是传说中的海市蜃楼，这就是赌城拉斯维加斯给许多人的第一个印象。

大地仿佛被雕刻过，又仿佛被巨大的车辙碾过，中间像是个巨大的陨石坑，拖着一条恐龙的尾巴。。。究竟是什么力量塑造了这样的地貌？

左下方有个湖，像绿宝石镶嵌在蛮荒之地，大路上有蜿蜒的车道通向湖边。细看湖边有许多房子和汽车，也许是个度假村，也许是国家公园？最早不知人是怎么发现这个地方的？

是谁在荒漠中刻画出这样的图案？

也许是风，还有流水，。。。如果不是在一万米高空俯视，很难欣赏到大自然的这番艺术。

你可以想象它是个巨大的石雕，花朵和枝叶惟妙惟肖。。。公路不屈不饶地穿过线条美妙的枝叶，向着“光荣之城”拉斯维加斯飞奔。。。

荒凉大地上出现一个村庄，也许是个天文观测站。当今世界最好的天文台不是建在山顶上，而是建在沙漠中。沙漠的夜晚天空明净，是观测星球的绝佳之地。自从伽利略用他的第一架望远镜遥望夜空以来，人类对宇宙的观测越来越深入，越来越入魔，已经达到超越想象力的境界。

白色和红色的风化山体旁，出现一个颇具规模的市镇，不远处有蜿蜒的河流滋润这片土地和人烟。

山顶好像被刀削过，又好像一大块被抛光的玛瑙石。红色和黄色并不是种植物，而是岩石天然的色彩。这山有点像玛雅人在秘鲁藏身的地方，如果没有飞机从空中掠过，这地方便永远是幽深和神秘。。。 
附近的沟沟壑壑也给人神秘的感觉。

深山中出现一个狭长的湖。有了水，有了森林。森林中炊烟袅袅，有了人烟。

移步换景，青山只留住了一两分钟，航拍是多么引人入胜！

多么引人入胜的大地！离开青山绿水才几分钟，又来到火星表面。

千山万壑，沙漠前方又出现一片奇观。可是光线越来越暗，太阳就要落入地平线了。

细看局部，这些山好像一堵又一堵的长城，中间拉开空地，它们究竟是如何形成的？

从西海岸向东飞，天黑得快。起飞1小时后，太阳终于沉落，西部的精彩隐入夜幕之中。