同理心

在夏日穿过一片被砍头的樟树林

被强烈的白光照射着

皮肤感受到灼热

才开始怀念树林从前的样子

经历过生育之苦

陪伴那个瘦弱的孩子

一点点长成茁壮的样子

才理解母亲这个词的分量

从前认为衰老是一件自然的事

无需给与关注与体谅

直到一个人在夜里持续醒着

与周遭的黑暗格格不入

才明白衰老意味着什么

月光这么好的晚上

我在它的下面走着

准备去往一处人工花园

那里有一大片草地

上面的草还是茂密的 

我的目光掠过行道树高大的树冠

又滑落至地上浓重的阴影时

心里泛起一丝儿疑惑 

从什么时候开始

我不再反感整齐这个词

任由它辖制下的各种事物

出现在我的生活中

那些树木的家乡不在这儿

我的也不在。我想起你

从小目睹着那些事物长大

与我目睹过的不同

很快我就到达目的地 

一片茂盛的草地

上面三三两两的花儿开着

我想去那儿和你通电话