从西而不化到西而化之

 

余光中

 

新文学迄今已有六十年的历史，白话文在当代的优秀作品中，比起二三十年代来，显已成熟得多。在这种作品里，文言的简洁浑成，西语的井然条理，口语的亲切自然，都已驯驯然纳入了白话文的新秩序，形成一种富于弹性的多元文体。这当然是指一流作家笔下的气象，但是一般知识分子，包括在校的大学生在内，却欠缺这种选择和重组的能力，因而所写的白话文，恶性西化的现象正日益严重。究其原因，读英文的直接作用，看翻译的间接默化，都有影响。所谓翻译，并不限于译书与译文，凡举报纸、电视、广播等大众媒介惯用的译文体，也不无污染之嫌。有时候，文言也可以西化的。例如“甘乃迪总统曾就此一举世瞩目之重大问题，与其白宫幕僚作深夜之紧急商讨”一句，便是半吊子文言纳入西文句法后的产品。中文通达的人面对无所不在的译文体，最多感到眼界不清耳根不静，颇为恼人。中文根抵原就薄弱的人，难逃这类译文体的天罗地网，耳濡目染，久而习于其病，才真是无可救药。

 

　　我曾另有文章抽样评析成名作家笔下西化的现象，下文我要从目前流行的西化用语和句法之中，举出一些典型的例子来，不但揭其病状，还要约略探其病根。我只能说“约略”，因为目前恶性西化的现象，交茎牵藤，错节盘根，早已纠成了一团，而溯其来源，或为外文，或为劣译，或为译文体的中文，或则三者结为一体，浑沌而难分了。

　　1、那张唱片买了没有？

 

　　买了（它了）。

 

　　（它）好不好听？

 

　　（它）不太好听。

 

　　2、你这件新衣真漂亮，我真喜欢（它）。

 

　　3、他这三项建议很有道理，我们不妨考虑（它们）。

 

　　4、花莲是台湾东部的小城，（它）以海景壮美闻名。
　　
　　5、舅舅的双手已经丧失了（它们的）一部分的灵活性了。

　　西化病状很多，滥用代名词是一种。前面五句括弧里的代名词或其所有格，都是多余的，代名词做受词时更常省去。文言里的“之”却是例外：李白诗句“青天有月来几时？我今停杯一问之”正是如此。第五句整句西而不化，问题还不止于滥用代名词所有格。其实“还原”为自然的中文，无非是“舅舅的双手已经有点不灵了”。

　　6、一年有春、夏、秋和冬四季。

 

　　7、李太大的父亲年老和常生病。

 

　　8、我受了他的气，如何能忍受和不追究？

 

9、同事们都认为他的设计昂贵和不切实际。

 

　　目前的中文里，并列、对立的关系，渐有给“和”字去包办的危机，而表示更婉转更曲折的连接词如“而”。“又”、“且”等，反有良币见逐之虞。这当然是英文的ａｎｄ在作怪。在英文里，名词与名词，形容词与形容词，副词与副词，甚至介系词与介系词，一句话，词性相同的字眼之间，大半可用ａｎｄ来连接，但在中文里，“和”、“及”、“与”等却不可如此揽权。中文说“笑而不答”，“顾而乐之”，“顾左右而言他”，何等顺畅；一旦西化到说成“笑但不答”，“顾与乐之”，“顾左右以及言他”，中文就真完了。此外，中文并列事物，往往无须连接词，例如“生老病死”、“金木水火土”等，都不应动员什么连接词。句６当然应删去“和”字。句７可作“年老而多病”或“年老多病”。句８可以“而”代“和”，句９亦然。

　　10、（关于）王教授的为人，我们已经讨论过了。

 

　　11、你有（关于）老吴的消息吗？

 

　　12、（关于）这个人究竟有没有罪（的问题），谁也不敢判断。

　　介系词用得太多，文句的关节就不灵活。“关于”。“有关”之类的介系词在中文里越来越活跃，都是about、concerning、with regard to等的阴影在搞鬼。前面这三句里，删去括弧内的字眼，句法一定干净得多。有人曾经跟我抬杠，说“关于老吴的消息”是听别人说的，而“老吴的消息”是直接得自老吴的，怎可不加区别？英文里hear from和hear of确是判然有别，但在中文里，加不加“关于”是否可资区别，却不一定。加上“关于”，是否就成间接听来，不加“关于”，是否就来自老吴自己，在中文里还作不得准。所以这一点“精密”还只是幻觉。

　　13、作为一个中国人，我们怎能不爱中国？

 

　　14、作为一个丈夫的他是失败的，但是作为一个市长的他却很成功。

 

　　15、缇萦已经尽了一个作为女儿的责任了。

　　表示身份的介系词早已渗透到中文里来了。其实在中文里，本来只用一个“做”字。句１４大可简化成：“他做丈夫虽然失败，做市长却很成功。”句１５也可改为：“缇萦已经尽了做女儿的责任了。”句１３的毛病，除了“作为”之外，还有单复数不相符合，最自然的说法该是：“身为中国人，怎能不爱中国？”

　　16、（对于）这件事，你们还没有（作出）决定吗？

 

　　17、敌方对我们的建议尚未作出任何的反应。

 

　　18、对法西斯的暴政他（作出）强烈的抗议。

 

　　19、报界对这位无名英雄一致作出哀痛与惋惜。

 

　　20、兄弟两人争论一夜，最后还是哥哥（作出）让步。

　　在英文里，许多东西都可以“作出”来的：赚钱叫“做钱”，求欢叫“”，眉目传情叫“做眼色”，赶路叫“做时间”，生火叫“做火”，生事叫“做麻烦”，设计叫“做计划”，决策叫“做政策”。在中文里，却不是这种做法。近年来，“作出”一语日渐猖撅，已经纂夺了许多动词的正位。这现象目前在祖国大陆上最为严重，香港也颇受波及。结果是把许多现成而灵活的动词，贬成了抽象名词，再把这万事通的“作出”放在前面，凑成了一个刻板无趣苍白无力的“综合动词”。以前“建议”原是自给自足独来独往的动词——例如“他建议大家不妨和解”——现在却变成了“作出建议”综合动词里的受词。其实“建议”之为动词，本来就已是一个动词（建）加名词（议）的综合体，现在无端又在前面加上一个极其空泛的动词（作出），不但重复，而且夺去了原来动词的生命，这真是中文的堕落。近年来这类综合动词出现在报刊和学生习作之中，不一而足：硬牵到“作出”后面来充受词的字眼，至少包括“主动”、“贡献”、“赞叹”、“请求”、“牺牲”、“轻视”、“讨论”、“措施”等等，实在可怕！其实这些字眼的前面，或应删去这万恶的“作出”，或应代以他词。例如“采取主动”，“加以讨论”，“极表轻视”，就比漫不经心地代人公式来得自然而道地。

　　在现代英文里, 尤其是大言夸夸的官样文章, 也颇多这种病状《一九八四》的作者欧威尔在《政治与英文》(Politics and the English Language by George Orwell)里早已慨乎言之。例如原来可用单纯明确的动词之处, 现在大半代以冗长杂凑的片语原来可说cause, 现却说give rise to;同样地, show, lead, serve to, tend to等也扩充门面, 变成了make it self felt, play a leading role in, serve the purpose of, exhibitat end encyto。欧威尔把prove, serve, form, play, render等一拍即合的万能动词叫“文字的义肢”(verbal false limb)。“作出”, 正是中文里的义肢, 装在原是健全却遭摧残的动词之上。

　　21、杜甫的诗中存在着浓厚的人民性。

 

　　22、台北市的交通有不少问题（存在人）

 

　　23、中西文化的矛盾形成了代沟（的存在）。

 

　　24、旅伴之间总难免会有磨擦（的发生）。

 

　　25、我实在不知道他为什么要来香港（的原因）。

　　“有”在中文里原是自给自足的大好动词，但早期的新文学里偏要添上蛇足，成为“有着”，甚至“具有着”，已是自找麻烦。西化之后，又有两个现象：一是把它放逐，代以貌若高雅的“存在”；一是仍予保留，但觉其不堪重任，而在句未用隆重的“存在”来镇压。这大概也算是一种“存在主义”吧。句２１中“存在着”三字，本来用一个“有”字已足。不然，也可用“富于”来代替“存在着浓厚的”。至于句２４末之“发生”及句25末之“原因”，也都是西化的蛇足，宜斩之。

　　26、截至目前为止，劫机者仍未有明确的表示。

 

　　27、《汉姆莱特》是莎士比亚的名剧（之一）。

 

　　28、李白是中国最伟大的诗人之一。

 

　　29、在一定的程度上，我愿意支持你的流行歌曲净化运动。

 

　　30、陈先生在针灸的医术上有一定的贡献。

　　英文文法有些地方确比中文精密，但绝非处处如此。有时候，这种精密只是幻觉，因为“精密”的隔壁就住着“繁琐”。中文说“他比班上的同学都强”，英文却要说“他比班上的任何其他同学都强”。加上“任何其他”，并不更精密多少，就算精密一点，恐怕也被繁琐抵消了吧。英文的说法，如果细加分析，当会发现“任何”的意思已经包含在“都”里；至于“其他”二字，在表面上的逻辑上似乎是精密些，但是凭常识也知道；一个学生不会比自己强的。同样，英文说“汉城气候比台北的（气候）热”，也不见得就比中文的“汉城的气候比台北热”精密多少。句２６之首六字如改为“迄今”，意义是一样的。句２７删去“之一”，毫无损失，因为只要知道莎士比亚是谁，就不会误会他只有一部名剧。句２８如写成“李白是中国的大诗人”或者“李白是中国极伟大的诗人”，意思其实是一样的。英文“最高级形容词十名词十之一”的公式，其客观性与精密性实在是有限的：除非你先声明中国最伟大的人在你心目中是三位还是七位，否则李白这“之一”的地位仍是颇有弹性的，因为其他的“之一”究有多少，是个未知数。所以“最伟大的某某之一”这公式，分析到底，恐怕反而有点朦胧。至于“之一”之为用，也常无必然。例如“这是他所以失败的原因之一”，就等于“这是他所以失败的一个原因”，因为“一个原因”并不排除其他原因。如果说“这是他所以失败的原因”，里面这“原因”就是唯一无二的了。同样，“这是他所以失败的主要原因之一”，也可说成“这是他所以失败的一大原因”。

 

　　至于句２９，有了句首这七字，反而令人有点茫然，觉得不很“一定”。这七字诀的来源，当是to a certain degree，其实也是不精密的。如果说成“我愿意酌量（或者：有限度地）支持你的……运动”，就好懂些了。句３０里的“一定”，也是不很一定的。中文原有“略有贡献”，“颇有贡献”，“甚有贡献”，“极有贡献”，“最有贡献”之分；到了“一定的贡献”里，反而分不清了。更怪的用法是“他对中国现代化的途径有一定的看法”。附带可以一提，“肯定”原是动词，现在已兼营副词了。找真见人这么写过：“你作出的建设，肯定会被小组所否定。”前述“一定”和“肯定”的变质，在祖国大陆上也已行之有年，实在令人忧虑。

　　31、本市的医师（们）一致拒绝试用这新药。

 

　　32、所有的伞兵（们）都已安全着陆。

 

　　33、全厂的工人（们）没有一个不深深感动。

　　中文西化以前，早已用“们”来表示复数：《红楼梦》里就说过“爷们”、“丫头们”、“娼妇们”、“姑娘们”、“老先生们”，但多半是在对话里，而在叙述部分，仍多用“众人”、“众丫鬟”、“诸姐妹”等。现在流行的“人们”却是西化的，林语堂就说他一辈子不用“人们”。其实我们有的是“大家”、“众人”、“世人”、“人人”、“人群”，不必用这舶来的“人们”。“人人都讨厌他”岂不比“人们都讨厌他”更加自然？句31至３３里的“们”都不必要，因为“一致”、“所有”、“都”、“全厂”、“没有一个”等语已经表示复数了。

　　34、这本小说的可读性颇高。

 

　　35、这家伙说话太带侮辱性了。

 

　　36、他的知名度甚至于超过了他的父亲的知名度，虽然他本质上仍是一个属于内向型的人。

 

　　37、王维的作品十分中国化。

　　中文在字形上不易区别抽象名词与其他同性，所以a thing of beauty和a beautiful thing之间的差异，中文难以翻译。中文西化之后，抽象名词大量渗入，却苦于难加标识，俾与形容词、动词等分家自立。英文只要在字尾略加变化，就可以造成抽象名词，甚至可以造出withness之类的字。社会科学、自然科学的术语传入中国或由日本转来之后，抽象名词的中译最令学者头痛。久而久之，“安全感”、“或然率”、“百分比”、“机动性”、“能见度”等词也已广被接受了。我认为这类抽象名词的“汉化”应有几个条件：一是好懂，二是简洁，三是必须。如果中文有现成说法，就不必弄得那么“学术化”，因为不少字眼的“学术性”只是幻觉。句３４其实就是“这本小说好看”。句３５原意是“这家伙说话太无礼”或“这家伙说话太侮辱人了”。跟人吵架，文绉绉还说什么“侮辱性”，实在可笑。句３６用了不少伪术语，故充高级，反而噜苏难明。究其实，不过是说：“他虽然生性内向，却比他父亲还更有名。”１６个字就可说清的意思，何苦扭捏作态，拉长到３６个字呢？句３７更有语病，因为王维又不是外国人，怎么能中国化？发此妄言的人，意思无非是“王维的作品最具中国韵味”罢了。

　　38、这一项提案已经被执行委员会多次地讨论，而且被通过了。

 

　　39、那名间谍被指示在火车站的月台上等候他。

 

　　40、这本新书正被千千万万的读者所抢购着。

 

　　41、季辛吉将主要地被记忆为一位翻云覆雨的政客。

 

　　42、他的低下的出身一直被保密着，不告诉他所有的下属。

　　英语多被动语气，最难化入中文。中文西化，最触目最刺耳的现象，是这被动语气。无论在文言或白话里，中文当然早已有了被动句式，但是很少使用，而且句子必短。例如“为世所笑”，“但为后世嗤”，“被人说得心动”，“曾经名师指点”等，都简短而自然，绝少逆拖倒曳，喧宾夺主之病。还有两点值得注意：其一是除了“被”、“经”、“为”之外，尚有“受”、“遭”、“挨”、“给”。“教”、“让”、“任”等字可以表示被动，不必处处用“被”。其二是中文有不少句子是以（英文观念的）受词为主词：例如“机票买好了”，“电影看过没有”，就可以视为“机票（被）买好了”，“电影（被）看过没有”。也可以视为省略主词的“（我）机票买好了”，“（你）电影看过没有”。中文里被动观念原来很淡，西化之后，凡事都要分出主客之势，也是自讨麻烦。其实英文的被动句式，只有受者，不见施者，一件事只呈现片面，话说得谨慎，却不清楚。“他被怀疑并没有真正进过军校”：究竟是谁在怀疑他呢？是军方，是你，还是别人？