斯皮尔伯格是我最喜欢的两个导演之一，商业与文艺，票房与口碑，在他这里都能兼得。《头号玩家》当然不会让人失望，第一幕主角从鸟窝般的住所一路跃下，就已尽显功力。逼仄穷困的现实世界里，人们像狗一样生活；瑰丽雄浑的虚拟世界里，角色如神一般存在。仿佛是预言，三十年后，人们只在虚拟游戏中消耗人生，畅享悲喜，现实的肉身只为满足最基本的生存需求。影片天马行空，妙思横生，我们熟悉的不熟悉的各路游戏英雄角色，五湖四海，同框出镜，也镶嵌了历史上最多的电影彩蛋。对导演来讲，也许重点在于虚拟和现实之间的重新思考；对很多观众来说，却是对成长过程中游戏的人生的一种致敬。

    电子游戏是一个奇葩物种，饱受误人子弟玩物丧志的诟病，却吸引了疯狂资本撑起了上千亿的市场。传说中因沉迷游戏将会堕落的一代，如今也开始成了精英和中坚力量。游戏到底是何方妖孽，能让这么多人缴械折腰？比较靠谱的解释认为，游戏的魅力主要来自于即时反馈、勋章体系和排行榜系统。人类本能憎恨延迟，春种秋收、月底领工资都让人类抓狂，实时反馈的游戏，则让自己的努力和技能得到明确的确认信息，这会让人欲罢不能。勋章体系和排行榜系统激发了人们持续不断的投入时间精力，以追求成就感和优越感。

    还有人说，游戏的魅力在于还原了人生的意义。采集和农耕社会保持的基因，使人类需要明白生活和工作的意义，这成为了潜意识的支柱。采摘苹果和围猎动物，都能让自己清晰地意识到自己工作的价值。但是现代社会繁复的分工，使意义被消解殆尽。绝大部分人，很难确信自己工作的意义，到底为社会贡献了什么，到底对生存有什么作用？由此产生的虚无感，由游戏来填补。在游戏里，人们可以回归原先完整的生活，实现完整的意义。对失落的意义的孜孜不倦的追求，是人们迷恋游戏的原因。

    在最近看的一本神作《有限与无线的游戏》中（如同道德经般言简意赅，通篇都可以作为格言来读，每句话都逻辑分明却需要思考几分钟），把人类所有活动都归结为两种游戏，有限游戏和无限游戏。我们的世界其实也都是游戏，无非参与者和观众不同。又如果游戏之罪在于纯粹虚拟，那么文化艺术如小说诗歌音乐或者电影，也都难辞其咎。