飞入芒花

林清玄

母亲蹲在厨房的大灶旁边,手里拿着柴刀,用力剁香蕉树多汁的茎,然后把剁碎的小块茎丢入灶上大锅中,与潲水同熬,准备去喂猪。
    我从大厅穿过后院跑进厨房时，正看到母亲额上的汗水反射着门口射入的微光，非常明亮。
    “妈，给我两角钱。”我靠在厨房的木板门上说。
    “走！走！走！没看到忙着吗？”母亲头也没抬，继续做她的活儿。
    “我只要两角钱。”我细声但坚定地说。
    “要做什么？”母亲被我这异乎寻常的口气触动，终于看了我一眼。
    “我要去买金啖。”金啖是三十年前乡下孩子唯一能吃到的糖，浑圆的、坚硬的糖球上粘了一些糖粒。一角钱两颗糖。
    “没有钱给你买金啖。”母亲用力地把柴刀剁下去。
    “别人都有，为什么我们没有？”我怨愤地说。
    “别人是别人，我们是我们，没有就是没有，别人做皇帝，你怎么不去做皇帝！”母亲显然动了肝火，用力地剁香蕉茎，柴刀砍在砧板上咚咚作响。
    “妈妈是怎么做的，连买金啖的两角钱都没有？”
    母亲不再做声，继续默默工作。
    我那一天是吃了秤砣铁了心，冲口而出：“不管，我一定要！”说着就用力踢厨房的门板。
    母亲用尽力气，将柴刀咔的一声立在砧板上，顺手抄起一根竹管，气急败坏、一言不发、劈头盖脸地就打了下来。
    我一转身，飞也似的奔了出去。平常，我们一旦忤逆母亲，只要一溜烟跑掉，她就不再追究，所以只要母亲一火，我们总是一口气跑出去。
    那一天，母亲大概是气极了，并没有转头继续工作，反而快速地追了出来。我正好奇的时候，发现母亲的速度异乎寻常的快，像一阵风。我心里升起一种恐惧，想到脾气一向很好的母亲，这一次大概是真的生气了，万一被抓到一定会被狠狠打一顿。母亲很少打我们，但只要她动了手，必然会把我们打到讨饶为止。
    边跑边想，我立即选择了那条有火车道的小径，那是家附近比较复杂而难走的小路，整条路都是枕木，铁轨还通过旗尾溪，悬空架在溪上面，我们天天都在这里玩耍，路径熟悉，通常母亲追我们的时候，我们就选这条路逃跑，母亲往往不会继续追来，而她也很少生气到晚上，只要晚一点回家，让她担心一下，她的气就消了，顶多也就是数落一顿。
    那一天真是反常极了，母亲提着竹管，快步地跨过铁轨的枕木追过来，好像不追到我不肯罢休。我心里虽然害怕，却还是有恃无恐，因为我已经长得快与母亲一样高了，她即使用尽全力也追不上我，何况是在火车道上。
    我边跑还边回头看母亲，母亲脸上的表情是冷漠而坚决的，我们一起维持着二十几米的距离。
    “哎哟！”我跑过铁桥时，突然听到母亲惨叫一声，一回头，正好看到母亲扑跌在铁轨上面，砰的一声，显然跌得不轻。

我的第一个反应是想：一定很痛！因为铁轨上铺的都是不规则的石子，我们这些小骨头跌倒都痛得半死，何况是母亲？
    我停下来，转身看母亲，她一时爬不起来，用力搓着膝盖，我看到鲜血从她的膝上汩汩流出，鲜红色的，非常鲜明。母亲咬着牙看我。
    我不假思索地跑回去，跑到母亲身边，用力扶她站起来，看到她腿上的伤势实在不轻，我跪下去说：“妈，您打我吧！我错了。”
    母亲把竹管用力地丢在地上，这时，我才看见她的泪从眼中急速地流出，然后她把我拉起来，用力抱着我，我听到火车从很远的地方开过来。
    我用力抱着母亲说：“我以后再也不敢了。”
    这是我小学二年级时的一幕。每次一想到母亲，那情景就立即回到我的脑海，重新显影。（选自《经典美文》2008年2月下）

【赏析】读完这篇散文，只觉得平易中散发着感人的力量，却很难用一句简单的话道出其主题。林清玄的散文正如其人名，除了“清新”，确实有点“玄”。一杯香茗，且慢慢品味。本文所叙之事是：少年的“我”为了两角钱惹得母亲跌倒在铁轨上！仅从节选的文字看，说是表现“母爱”无疑有些牵强。文中的母亲是饱受苦难的，“额上的汗水反射着门口射入的微光，非常明亮”“别人是别人，我们是我们”等细节、语言描写无不诠释着这一点。正因为“母亲”如此艰难，面对“我”的无理要求才“气极”，而“我”看到跌倒的“母亲”也才那样后悔，以至跪在了她面前！淘气、执拗等，也许是少年的天性，我们不必苛责，然而，我们为什么非要等到长大后才愧悔当年的无知给亲人造成的伤害？这才应该是作者在缅怀母亲之余顺便给少年朋友的警示。芒花是洁白的，却是秋霜染白的。那又何尝不是母亲的白发？

在写作上，本文有以下几个特点：一是在平实的叙述中不乏悬念。文章在描叙眼前情景时始终不忘和母亲平时的表现作对比，从而让读者心存无数困惑，急欲明白个中缘由。二是借助对话彰显人物个性。“母亲”的坚韧、严厉、慈爱以及“我”的倔强、执拗无不从各自的语言中流露出来。三是借助动作描写凸显人物心理。如，多次“用力地剁香蕉茎”“用力抱着我”等，流露出鲜明的恨与爱。（评/曾庆培）