青猿堕泪只三声

    又到周末啦。下午二哥过来喝茶。应该有10年了，我们周末喝茶寒暑不误。今天喝了铁观音和普洱沱茶。在酷热的日子里，兄弟对坐喝一杯热气腾腾的好茶而心平气静，这就是喝茶的妙用哪。

    晚上坐下来写一篇文章自娱。暑气难耐，看书写文章倒不失为消暑之一法。当然了，这也就是居住在北方海滨城市才能说的话。我没有在南方火炉城市生活的体验，否则不会如此轻松，因此心里多少抱有歉疚之情，呵呵。

    自今年起，写日记时争取每篇（日记）录一首古诗，我喜欢的古诗。不排除日记没有什么可写因而以录古诗充数的因素，但是我觉得这也是一种学习或者说消遣的好办法。这一段时间摘录金性尧先生选编的《明诗三百首》，得魏泽诗一首。

       过侯城里有感

    笋舆冲雨过侯城，抚景依然感慨生。

    黄鸟向人空百啭，青猿堕泪只三声。

    山中自可全高节，天下难居是盛名。

    却忆令威千载后，重归华表不胜情。

    读这首诗，必须看注释，不然很难明白作者究竟要说什么。我索性用白话翻译出来，就不必针对某句话一一解读了。

    侯城里，是一个地名，在浙江宁海县，是明初大儒方孝孺的故居所在的一处街坊。本诗就是作者路过方氏故居所发的感慨。方孝孺为明成祖朱棣（朱棣的“棣”发音di第）所杀，“夷十族”，是明史上著名的惨剧。本诗作者魏泽，与方孝孺为同朝大臣，曾任建文帝时刑部尚书。成祖夺位后，被贬为宁海县典史，比县丞还低一级的官员。也就是说，作者写此诗的时候，应该是明成祖还在位；如此则作者不可能明说方孝孺之事、以避免触了明成祖的霉头。所以，全诗通篇都是以隐晦的笔法诉说自己的感想。

    笋舆，竹轿。诗人乘坐着竹轿，在雨中走过方孝孺曾经居住的地方，景色依然而人事已非。黄鸟，用《诗经.秦风.黄鸟》的典故，哀悼秦国三良之意；青猿，取杜甫诗“听猿实下三声泪”。前四句写景，重点在五六句。“山中自可全高节”，用《庄子.让王》篇意思，伯夷叔齐饿死于首阳之山而全名节；“天下难居是盛名”，则是为方孝孺惋惜、深憾。方孝孺的悲剧很大程度上是为盛名所累，何以见得？

    因为涉及的史实太多，只说为人熟知的几件事。朱元璋即皇帝位后，就听说方孝孺的名气，特招其进京晋见。方孝孺后来辅佐建文帝（朱元璋之孙）。明成祖起兵之时，姚广孝曾经对成祖说，“城下之日，彼必不降，幸勿杀之。杀孝孺，天下读书种子绝矣。”这是把方孝孺作为天下读书人的代表来看，评价不可谓不高。姚广孝是明成祖的最主要的谋士，而且策划飞龙在天之计，广布间谍深入建文军中，立有大功。也因此姚广孝的话对明成祖是有分量的。但是这样一来，明成祖越发重视方孝孺的作用。南京城破、建文帝失踪、明成祖即位，强要方孝孺起草即位诏书。方孝孺至死不从，掷笔于地。《明史.方孝孺传》没有记录“夷十族”之事，这是执笔《明史》的史官为明成祖开脱罪责之举，所谓“为尊者讳”。读孟森著《明清史讲义》，有记载云：“文皇（成祖）大声曰：汝独不顾九族乎？孝孺曰：便十族，奈我何？上怒甚，乃收朋友门生等为十族，诛之。”因方孝孺一案而坐死者八百七十三人。《明清史讲义》专门有一章述说靖难之役与杀戮之惨，朱棣是地地道道的杀人狂，夺取自己侄子建文帝的皇位之后，不仅疯狂屠杀忠实于建文帝的朝臣，而且发明了“夷十族”、“瓜蔓抄”等杀人手段，斩草除根。

    因魏泽的诗而谈到方孝孺之死，还有几件史实可以补充。

    明成祖朱棣命令先杀方氏家族，且令方孝孺旁观自己的亲人临刑。刑场上哭号声一片，方孝孺泪如雨下。方孝孺弟方孝友口占诗曰：“阿兄何必泪潸潸，取义成仁在此间。华表柱头千载后，旅魂依旧到家山。”魏泽诗最后一句，“却忆令威千载后，重归华表不胜情”，所取即方孝友临刑诗之意。典出陶渊明所撰《搜神后记》，汉代辽东人丁令威学道成仙，化鹤归来，落于华表之上。魏泽诗此处借喻，方孝孺的英灵如能重回旧地（指方氏故居侯城里），看方氏家族已经孑遗无存，又会作何心情？

    读魏泽《过侯城里有感》诗，除了体会作者追思方孝孺之高节和深沉的叹惋之外，隐约会觉出还有一丝责备之意。盛名难居、重归华表，都包含着这种意思在内。这又是为什么呢？

    引用明嘉靖年间王廷相的一段话。王说：“方逊学忠之过者耶？要亦自激之甚致之。忘身殉国一也，从容就死，不其善耶？激而至于覆宗，义固得矣，如仁孝何哉？轻重失宜，圣人岂为之。”

    这段话翻译过来就是：方孝孺的忠义之心有过分的地方吗？要不就是他自己激励太过而导致的吧。忘身殉国是根本，但是如果自己从容赴死，不也是很好吗？因为过于激愤的举措，激怒了成祖而造成整个方氏家族的覆亡；自己舍生取义固然做到了，然而对于仁和孝又怎样考虑的呢？！这是轻重失宜啊，圣人不会这样做的。

    这就是魏泽诗中隐含着而又未能说出来的意思。清代人吴乔在《围炉诗话》中说，魏泽在当时并没有作诗的名声，“而情深词婉有如此”。应该说明的是，魏泽只留下这一首诗，《明史》中亦不见魏泽的传记。还要说明的是，魏泽既然是方孝孺同时代的人，且同在建文朝做官，方孝孺忠烈而死，魏泽是否有资格评判方孝孺的言行举止有无失措？

    《明史》记载方孝孺举族被诛而无一漏网者。前面已经说到，《明史》为官方编撰的历史，其中也有不可信之处。而据野史相传，魏泽在方家覆舟之际，冒死藏匿了方孝孺的第三子方德宗。方德宗后被方孝孺门生俞允收养，改为俞性。魏泽有如此义举，爱之深而痛之切，才有对方孝孺的微辞，其斯人乎？

    无论如何，方孝孺留给后人的是天地正气、壮士情怀与忠烈千秋。方孝孺就戮于南京雨花台（1402年）后近二百年，明万历十三年（1585年），牵涉方孝孺案而被流放者的后裔才得到朝廷赦免而陆续还乡。

    在雨花台刑场上，方孝孺亦作绝命诗一首：

    天降乱离兮，孰知其由？

    奸臣得计兮，谋国用猷。

    忠臣发愤兮，血泪交流。

    以此殉君兮，抑又何求？

    当天下大乱的时候，奸臣得计而忠臣发愤血泪交流，那时已经什么都顾不得了，是这样吗？

                               2013年8月10日六必居灯下漫笔