他没有交白卷

                  ----三毛

我的大伯父 陈汉青先生，是父亲唯一的胞兄，自小以来，我们陈家大房与二房，始终生活在一起。大伯父执业律师，父亲亦然。无论在事业上、生活上，我们两家人都没有区别过。直到我们孩子大了，居住的房子不够，这才搬开另住。所以说，对于大伯父母和堂哥们，我们的情感仍然很深。直到现在，我们二房的孩子称呼大伯母仍如她自己的孩子一样叫她“妈妈”，而我们自己的母亲，则被称为“姆妈”。

大伯父虽然不久前过世了，可是他生前的一些小事迹仍然值得一写。

因为过去二十年的岁月，我一直住在海外，对于大伯父在台湾的事情不甚了解，在这儿所记的，除了一两件之外，都是在西班牙时与大伯父母相处的情形。

记得在一九七三年，我新婚方才十七日的时候，伯父伯母抵达西班牙首都马德里来旅行。当时我住在北非撒哈拉沙漠，万里迢迢赶去马德里接机，那时伯父大约是七十六岁。

为着伯父伯母步行方便，我为他们所订的旅馆就在马德里市中心最繁华的地带，因为由旅馆到任何参观的地方都很近，可是那是一间在外表上十分不起眼的三星旅社，也就是说，不过中等而已。

当我将伯父伯母安顿下来时，我向两位长辈抱歉旅馆的陈旧，请他们原谅。当时我的大伯父对我说：“我们是普通人，在旅游中，能有一个旅馆住已经很好了，你为什么耿耿于怀呢？”伯父是个随和的人，他那随遇而安的个性不只在生活上，在做人上亦是如此。

在西班牙首都就靠近我们旅社的地方，住着伯父一位多年好友，一对过去曾经住在台湾的美国夫妇，他们退休之后没有回返美国，迁移到马德里来做了寓公。我记得非常清楚，以前每当这对美国夫妇回到台湾来时，伯父总是尽可能抱着最大的热忱招待他们，总也安排上好的的酒席同时请了一大桌美国夫妇的朋友做陪客。

当伯父一抵马德里，他就嘱我与那对夫妇电话联络，满腔欢喜地要去拜望人家。我联络好了，约好第二日早晨十一点见面，由我们去他们的家里。第二日途中，我问伯父母，这么好的朋友，如果留饭我们怎么办，伯父欣然笑说：“那就留下来呀！多年未见，也好谈谈话。”

没有想到到了那位朋友家，他们非常热烈地拥抱我们大家，带我们参观了那豪华的公寓，然后女佣人倒出一杯茶来，双方还没有讲什么话，只问了彼此的近况和安好，那杯茶还没有凉呢，那位美国老太太很决断地说：“好了，看见你们来，真是高兴，那么我们下次再见了。”

这当然是表示送客，我带着大伯父母，就这么出来了，那对朋友只送到门口，我们还在等电梯时，他们公寓的大门已经关上了。

等我们走到街上时，我很生气很生气，想到他们在台时伯父如何招待他们，而今他们又如何冷待我们，更是生气。于是我在街上骂这对美国人，骂着骂着，伯父一点也不生气，他实在是不生气，还说：“看到老朋友身体健朗，真是高兴。好，现在我们找地方去吃中饭吧。”

大伯父就是这样一个人。

大伯父不但从不与人计较，也是童心很重的一个老人。在马德里时，我带大伯父母去看佛朗明哥舞，那种西班牙舞蹈的节拍是非常快速而狂热的。大伯父不但专心欣赏舞蹈，同时拿着他的手杖打拍子——他拿手杖去打一根桌边的柱子。当急速而高昂的歌舞进行时，只听见大伯父完全不合节拍的慢速敲打声，砰一下又砰一下地交杂在中间，十分突出。

那时我们就坐在舞台旁边，台上的舞者和乐者，听见那个手杖声都快笑死了，差一点把大伯父捉到台上去一同舞蹈。大伯父自己也非常高兴，说这种歌舞真是好看。

大伯父不是冬烘，他什么都能欣赏的。

又有一次，我们在马德里坐计程车，一路上我跟司机先生聊天，司机夸奖伯父气质高尚，我翻译了这句话，大伯父马上回一句：“四海之内皆兄弟也。”请我再翻译给这位司机，结果双方做了朋友，第二日以极合理的价格包了这辆车去郊外名胜参观了。

大伯父好奇心重，这又是他的一个优点，因为好奇心就是知识的起源。

当大伯父母与我走在马德里的城市内时，有关这个国家的地理、气候、历史、风俗、人口、物产、交通、政治……他全都要问的，甚而包括建筑式样都要我解说。这种旅行就等于在念一本活书，收获是立即的。

我们去参观马德里极大的柏拉图美术馆，大伯父不良于行，可是他又舍不得匆匆而去。于是我向馆方借了一把轮椅，把大伯父放上去，由我伯母和我推着他，慢慢地欣赏名画。他尤其喜欢大画家哥耶的《公爵夫人裸像》。

等到轮椅碰到下楼的楼梯时，大伯父突然站起来，自己走下楼，一面哈哈大笑，傲视着其他惊愕的游客，用英文说：“喂，我不是永远坐轮椅的，你们看，我还会走。”

那一次我被这位七十六岁的顽童笑得几乎把手中的轮椅也滑下楼去。

我们又去参观皇宫，大伯父跟着皇宫内的导游和一群游客在里间一间一间走，皇宫当然豪华无比，大伯父叹了一声：“民脂民膏。”使我心里敬佩他，因为他看见豪华，想到的却是民间的疾苦。经过好多好多房间，大伯父突然叫我问导游，问：“厕所在哪里？”我快步上去轻声转问，导游立即小声说：“请人带你去。”大伯父听了，慢吞吞地说：“请你告诉他，不是我要上厕所，我只是想知道，走了那么多房间没有看见洗手间，当年这些国王、皇后、公主、王子上厕所怎么办？”我翻译了，许多游客都说问得好，也大笑起来，导游方才说：“呃，这个嘛——是用马桶的，方便好就去倒掉。”

小如国王怎么上厕所，大伯父都有好奇心，他说这有什么好笑，这是人生大事，我深以为然。

后来，有一年我回到台湾，大伯父已经八十四岁了。当时，他的行走开始更不利落，但是他乐于参加一切的社会活动。有一次“超心理学会”开会，大伯父叫我先去接他，然后再一同去接曾虚白伯伯同去。

“超心理学会”开会时，大伯父以理事的资格坐在台上，开会开了两个多小时，伯父体力不支，就将上身撑在手杖上，下巴顶住手杖的把手公然在台上小睡。等到散会，我将他扶回家，他笑着对我说：“这种会议很有意思，以后你也得多参加，对身心有益。”我认为伯父是一个很会自寻快乐的人，高年的他对于出门还是很感兴趣的，这的确对他的身心有益。

又有一次，伯父到办公室去，下楼时父亲奔到街口去替他的老哥哥喊计程车，伯父一个人站在一家唱片行门口，门内的扩音机大声地播放着摇滚音乐，伯父非但不觉吵，反而又拿那支手杖去敲地，同时身体跟着摇摆，一副怡然自得的样子。当时一位路边的小姐问他：“老先生你也喜欢这种音乐呀？”伯父答说：“我今年八十四岁，就在这大楼十楼上班。”虽然答非所问，可是显见他是一个愉快的人，赤子之心很重，这是他最可贵的地方。

在台湾时高年的大伯父果然上班，他去办公室内象征性地坐坐，然后就回家。这种事情都由我的父亲接送，父亲很爱他的哥哥，手足情深。

说起这对兄弟的情感，又使我想起伯父的另一件事情。有一个冬夜里，伯父起床上洗手间，右腿无力，突然跌倒了。当时，伯父不愿叫醒熟睡中的伯母，于是他躺在地上起劲拉被子，将他的被褥拉到地上来，就那么盖着，过了一夜。

清早六点多，当父亲接到伯母电话时，飞奔去救，那时大伯父说他要上厕所，可是无论如何站不起来。我的父亲当时也已经近七十岁了，又瘦。他抬不动哥哥，就把伯父放在厚被上，半拖着被子往洗手间一寸一寸拖，直到伯父上好厕所，这才半靠着父亲的手臂一步一拖地上床。躺在床上时，我大伯父嘻嘻笑起来。

伯父在台湾时有过好几次跌倒的情形，都是由我父亲抱他，替他按摩，由母亲张罗饭菜送过去。有一回大伯父闪了腰，父亲开了一瓶最好的XO白兰地要替伯父去擦腰。当时我正好也在台湾，跳起来，拿了另一瓶白兰地给父亲，说XO太名贵了，怎么拿去当药酒用呢？我又说：“用高粱酒效果可能更好，不信——”

话还没说完，父亲怒斥我：“我只有这么一个哥哥，你要怎么样？我就给他最贵的酒去擦你怎么样？我只有一个哥哥。”

那天我跟父亲同去，看见父亲半抱起床上的伯父，请伯父侧过身，父亲开始用酒替伯父不停地推拿和按摩。我眼中的他们都老了。父亲和伯父，一同执业五十年，没有分过。在父亲的心目中，他实在“只有这一个哥哥”，看见两个老人的情深，我心深受感动。

我的堂兄们全都住在海外，伯父母开始计划赴美养老。这个计划其实我们都不赞同，生活在台湾，大伯父比较快乐，他可以偶尔去参加什么会又什么会，而“圣约翰大学同学会”以及同乡会他最乐于参加。一旦赴美依亲，那个地方没有去处，子女对他们再好，对于高年人来说仍是无处可去的。

我们家的孩子对大伯父母也是相当敬重，亲弟弟陈圣全家就住在大伯父母的正对面，如果有什么事情，我们是飞奔而去的。对于大伯父母赴美的事，我们要求他们一拖再拖，直到大伯父八十六岁。

伯父伯母还是决定赴美，临行的那一天，我们二房的全家都到机场送行，同乡会的乡伯们也去了很多位。当我大伯父母都坐在轮椅上要被推上去登机时，我的父亲叫喊着：“等一下，我们陈家再拍一张合照。”

在拍照时，我们虽然微微地笑中含泪，可是我心里很明白，这其实是生离也等于是死别了。虽然我们笑喊再见时一再地喊：“伯伯，等你九十岁我们全家来美跟你祝寿呀！”

那次之后，我父母去了一趟美国看望伯父母，我又回西班牙去，从此只有他们的消息而没有再见过他们。

今年（一九八七年）七月八日我们接到堂兄来的长途电话，说大伯父突然去世了。当天晚上我们又打电话去美给伯母，伯母在电话中哀哀痛哭不止，我向她喊：“妈妈，你要坚强，你一定要勇敢——”她向我哭道：“我怎么能够——”

在我们家中，长堂兄是早逝的，我的堂嫂洁芝也在美国，带着三个孩子生活。我本身亦在八年前失去丈夫。大伯母失去大伯父的心情，可能只有堂嫂和我这两个过来人，才知其中的深悲。这种疼痛，只有依靠时间来治疗未亡人，说什么安慰的话都没有用。

伯父伯母结缡六十多年，这时期的伯母，虽有子女在身边，想来她仍然感到极大的空虚以及难言的凄苦。而人，除了活下去之外，又有什么办法。这才是最苦最苦的。

伯父陈汉青先生以九十高龄过世。在写一篇纪念他的文章时，我情愿追忆那些与他在一起时欢乐的时光，而不愿在文中悲泣。因为伯父生前是一个愉快的人，他的一生，可以说圆满。

在这苦多于乐的生活里，伯父的性格使他活得乐多于苦，就是不容易的人生哲学。我认为伯父的生命，活得很划算，走时，没有欠过“眠床债”，对于这场人生，他没有交白卷。

注：“眠床债”，在我们故乡语言中的意思，就是没有常年卧病在床上。如果常病在床而后方逝，就叫“欠眠床债”。