异地乡音 

咱是土生土长的甘肃人，祖祖辈辈就生活在那个偏远的小山村里，艰难而又幸福地过活。爬山走路不吃力，望云敬神断天气，抽旱烟，喝苦茶，山高够深不管皇帝家的事，传统礼仪却一样没拉下，婚丧嫁娶、迎神送客，礼数非常地讲究，天文地理、风水阴阳、山神土地等等一样不拉下。管自己的语言叫土话，把外地人、城里人、北京人的话统统叫官话。没有普通话之前，这里公认的官话是秦腔里戏子的对白，所以就用“说话跟唱一样”夸别人会说话，说话不好或者难听就说“，跟念经似的，难听死了”。饭食简单，早上吃面喝汤，晚上喝汤吃面。土豆也是主食，汶川地震那一年，细心的朋友就应该记得电视上有曾经个感人的画面，总理大人在甘肃灾区和农民吃“煮洋芋”，不知有多少甘肃儿女在电视画面前感慨万千。

老家人认为像我这样念过书，且到处乱跑过乞食所谓大学生，是喝墨水见过大世面的人，虽然脱下布鞋登上皮鞋，还可以说几句二不归一的普通话，但爱吃面的习惯始终改不了。四川人好吃也会吃，懂得并讲究生活，四川女人和男人炒出来的菜，名气之大，连老外都知道。但是四川人做的面食一点都不好，尽管油盐酱醋各味调料弄的很均匀很有口味，但拉的面就是不行，对于我这么一个爱吃面的人来说，简直就是一种折磨。

年初，在川大后门口发现了一家新疆人开的面馆，劲道不错，吃着过瘾。今晚，又想吃面，好说歹说劝动珠珠陪我吃面，一路上我兴奋不已。

在过红瓦寺天桥时，车子、女子纷纷攘攘，嘈杂的混乱中，竟然听到熟悉的一首二胡曲子，心头一惊且有一股像泪水淌过面颊时的暖，从心头升起，荡漾至全身。寻声望去，拉二胡的主人是一位留着脏乱长须的老人，盘腿坐在天桥下有气无力地拉着二胡，脸上的没有任何表情，正如没有任何植被的土地一样，只能想象而已。面前是一个铁碗，几张面值很小的人民币横躺在里面，等待更多同伴的到来。我告诉珠珠，这人肯定是我的老乡，而且我非常肯定地告诉了老人来自哪个县。珠珠有点不相信，但是看我那么肯定，却又不好多说什么，只是默默地看着我又看看他。

我听得出来，老人所拉的曲子是甘肃秧歌曲，具体来说是我老家春节闹社火时，用来表演的秧歌曲子，表演形式很像传统喜剧，道具和形式非常简单，完全是老百姓喜闻乐见的形式，剧情人物里有才子佳人、神仙、王公大臣，也要恶婆婆、丑媳妇、黑心店老板等老百姓身边的人，涉及各行各层的人和生活，全用口语，但也有个别曲目是用非常典雅的词作表现，还有很多典故和民间传说夹杂在中间，比如民间非常流行的“王祥卧冰”、“劈山救母”等。这种类型比较著名的有“夹板”、“蜡花舞”、“十里亭”。

小时候，我就表演并且唱过比较典雅的秧歌曲目，是取自秦腔题材的《花亭相会》，虽然唱词与秦腔剧本相同，但腔调确是秧歌调。人们说，我唱的调儿是“杨柳调”，我想大概就是一高一低的唱腔呗。在《华亭相会》里有一段是男主人公高文举对张梅英说的话，我一直记忆很深刻，其中一句是：“美不美泉中水，亲不亲故乡人”。

我走到老人跟前停下来，掏出五块钱放在碗里，老人没有任何表示，依然有气无力地拉着二胡，脸上除了一种隐约的坚毅和沧桑之外，几乎没有任何表情，杂乱的胡子很有个性，中间的灰白且整齐，两边的胡乱地长着，像极了秋后黄土高原上孤独生长的芨芨草。我很快就听出老人拉的是《十二月花》，是表演蜡花舞常用的曲调（手里掌着纸灯舞蹈）。等他拉完这曲后，我大声地问他：老人家，你拉的是什么？他假装没有听清楚，眼睛微微一睁又闭上，仿佛笑了一下，随即我以及身边的这个世界，已经不存在了。

我大声说道：喂，老乡，你是不是XX县的？我是甘谷人。

听到我是甘谷人，老人身子极快地从旁若无人的悠闲状态中耸了一下，造像瞬间动了一下而显得有点僵直，手中的弧弦停止了回拉，脸上露出一丝惊愕，随即热情憨厚冲我笑了一下，用老家话对我说：嘿嘿，我是XX人，你是甘谷老乡啊，谢谢你啦！

想发支烟给老乡，一抹口袋空空如也。

我问道：你拉的是不是《十二月花》，我们甘谷人叫《十二月花》，你们县叫什么呢？老人的回答是肯定的。分别时，我再看了一眼老人，乱糟糟的胡须和头发，平静而又沧桑的脸上，一双迷离的眼神，和我爷爷一般年纪的老人没什么区别。

   我生于农村，长于农村，了解那块土地上的人们，我可亲可敬的亲人们。老家的农民，是我见过的最为朴实无华的农民，在他们脸上看你不到乐观和自信，同样也看不到迷茫和彷徨。他们的脸面平和且满足，木讷却坚毅。做为大西北很久以来的主人和苦难承受者，他们面对天干地火和贫困，没有怨天尤人，也没有自暴自弃，他们只是努力地过着，努力地活着，并努力地好好过着。这是一种有着坚毅性格而不张扬的人，朴实而又无华，因为他们的生活里充满了艰辛和坦然地面对。

    在中国有着耕读并重的传统，农民重视读书，读书人又关注农民，从土地里获得精神支撑走向世界，又最终回报和回归土地，做一个落叶或者泥土，最终落地成草。

    甘肃尽管地处西北，但甘肃的文化学术传统非常深厚，在中国文学史上和学术史上，有很多有突出成就的人，其籍贯就是陇西、河西、秦州、敦煌等等，就是现在的甘肃。著名的历史学家、国学大师陈寅恪曾对甘肃学术文化做出过很高的评价，其文大略如下：

    秦凉（甘肃天水、武威等）诸州西北一隅之地，其文化上续汉、魏、西晋之学风，下开（北）魏、（北）齐、隋、唐之制度，承前启后，继绝扶衰，五百年间延绵一脉，然后始知北朝文化系统之中，其由江左发展变迁输入者之外，尚别有汉、魏、西晋之河西遗传。”

《史记》里有一句话：西北起，东南兴。很有道理。