北方有佳人，绝世而独立。一顾倾人城，再顾倾人国。 宁不知倾城与倾国，佳人难再得。

李延年的这阙歌，不仅引起了汉武大帝的兴趣，也通过短短的几句话就简单而深刻的勾画出了一个绝代佳人举世无双的风华。而在我心目中，当代人物中能够配得上这个描述的，是已经离世十二年的张国荣，那个所有人心目中温润如玉的哥哥。回首过去才惊觉，原来一转眼，哥哥已经离开十二年了。

茫茫人海中，多淹没于平凡。却也有一种人，是注定要在这个纷繁尘世颠倒众生的；有一种人，是注定无法长久忍受凡世纷乱的；有一种人，哪怕他已经离开仍然可以倾倒无数人。哥哥，正是这样公子世无双的绝代佳人。

他是《胭脂扣》里面风流多情的十二少，他是《霸王别姬》里面痴情重情的程蝶衣，他是《倩女幽魂》里面温柔可爱的宁采臣，他是《春光乍泄》里面为情所困的何宝荣，他是《东邪西毒》里面孤独淡漠的欧阳锋，他是《纵横四海》里面义气深重的阿占……那么多经典之作，那么多生动鲜活的电影角色，都是哥哥留给世人最好的礼物。即使一遍遍回顾，仍能够在他的一颦一笑一举一动中体味独属于哥哥的温柔缱绻，还有那份任何事都无法抹杀的重情重义。这样的人，怎么不让所有人为之着迷？

我却不是最开始就喜欢哥哥的。十二年前哥哥去世时，我还只是个不关心任何娱乐新闻的初中生。2003年4月2日和妈妈煲电话粥，她遗憾地告诉我“张国荣去世了”，我只是茫然地问了句“我们家有这个亲戚吗”。那时我尚不认识这个风华绝代的男人，尽管我已经陆陆续续地听过他的歌看过他主演的电影，却没有想要去真正了解这个男人，更没有迷恋上他。对于2003年的记忆，更多的是集中在那场震惊全球的恐怖疾病—非典上的。可时间却是最会捉弄世人的，毫不关注娱乐的我开始在漫长岁月点点滴滴的接触中迷恋上了这个早已离开人世的男人，虽然也仅仅是听歌、看电影，看一些有关他的怀念文字。没有去在意过自己的心理变化，似乎只是在不经意的某个瞬间，因为他漫不经心的一个眼神就沦陷了，又或者是因为耳机中突然传出的性感歌声而沉沦。喜欢上以后也不如追星族那么疯狂，是那种平淡中透着坚定的了解，听他唱过的歌、看他出演过的电影、去纪念他的贴吧和同样迷恋他的人交流自己的感受。14年甚至突发奇想，想要和同样喜欢哥哥的朋友去香港参加纪念会，却因为现实原因不得不放弃，着实可惜。

2015年的今天大家都在自娱自乐地过愚人节，却也有很多和我一样迷恋的哥哥在默默怀念那个经验了时光的人。呆在房间里面，播放一部哥哥主演的电影，房间里还流淌着哥哥的歌声，专心听歌看电影，或者漫不经心地做自己的事情，似乎这样还能感受到风华绝代的人那种时光也无法抹去的魅力。有时会想，是怎样的绝望让这样一个温文尔雅的翩翩公子选择轻生，哪怕这个世界有很多人都在爱着他？有时也会奢望哥哥没有离开，我还有机会去听他的演唱会看他的首映，而不是现在这样只能通过电脑见到哥哥。

多么遗憾，我迟钝地在哥哥永远离开以后爱上了他，却再也无法见到那个真正的哥哥了；多么幸运，我生活在哥哥存在过的世界，能够知道世上曾有这么一个完美的男子。我相信，很多人都和我一样，想在这个特殊的日子里，对那个已经离开了的男人说一声：哥哥，我永远爱你！