干哥叫崔大义，曾是鄂东罗田县一所乡村中学的民办老师。

   大义的父亲我称呼干爷，这里头有一个故事。

   那时我父亲是生产队长，农闲时到山里打柴，来来回回六七十华里，往往凌晨两三点出发，晚上十多点钟回来，中间要吃口热饭、喝点热水，居住在大山里头的干爷成了我父亲的好朋友。山里人心眼实，后来干脆不让我父亲上山打柴了，家里的木柈子、柴禾什么的尽管挑。父亲常常带点山外的日用品，送给干爷。有一次哥俩酒喝到酣处，一拍即合结拜为兄弟，自然崔大义的父亲我得叫干爷，称大义为哥哥了。

   大义是干爷的骄傲。干爷有3个孩子，大义、小义、小芹，两男一女。小义腿有些残疾，小芹是个女儿，因此，长得一表人才还是高中生的大义，自然是老崔家支门户的。干爷脾气不好，但我很少见他教训过大义，相反，家里大事小情总叫大义拿主意。

   干哥语文课教得很好。他布置作文时，学生们写，他也写。他的大多数习作题目我不记得了，只记得有一篇《大山的儿子》。他在这篇文章中写道：“我是大山的儿子，大山哺育了我，也许我能走出大山，但走不出她注视的目标，有一天，我老了，还要和大山融合……。”这篇散文，学生们大都抄在本子上，我也抄下来了。二十多年了，原文己找不到了。

   有一次，他收到一封北京某杂志社的一封信，告诉他的一篇散文准备刊用，一向沉稳的他，竟抱着我抡了一圈。他兴奋地说：“跟你说，小弟，我这辈子的愿望就是当一名好教师，当一名作家。”以后，听说北京的来信多了起来，校领导含蓄地批评他。他在给我的信中说：“小弟，现在我很苦闷，其实，我教的班级考试成绩一直不错的。”这时候，我己高考落榜，参军来到东北，并且在团政治处当上了新闻报道员。

   这中间，断断续续同大义哥通了10多封信，知道他仍是民办教师，文学创作还在搞，己发表了10多篇散文、小说了，在当地县里文学界也算小有名气了。

   有一年秋天，我突然接到小义一封信和一个包裹，信上说大义死了。原来，当了上十年民办教师的大义被解聘了，因为教育局新分来几名师范毕业生。这时候正赶上夏季多雨季节。本来大义己经不是老师身份了，但他执意要到山下去接新来的老师。他说，山高路滑，他们路不熟，我闭着眼睛就能走。校领导同意了他的要求，他就同教导处另一位老师与他同行。本来早晨的太阳还在半空中吊着呢，到了中午时分，突然下起了暴雨。他们走到一个叫大崎山的山谷时，一股呼啸的洪水把他们冲下悬崖，那名老师抱着一棵大树幸免遇难，大义哥却被冲得无影无踪，第三天才在一座涵洞里发现了他的尸体。

   看完信我惊呆了，大义哥呀大义哥，命运咋对你这么不公平呀！你还未娶妻生子呀，你的作家梦呢？干爷多痛苦呀，这个家怎么办？当我打开小包裹，里面有《文学描写辞典》等六七本文学创作方面的书籍。小义说：大义哥的书我留着也没什么用，你干爷叫我寄给你，嘱咐你好好用功写文章。看到这里，我不禁大放悲声。

   以后，我们全家迁到另一座城市，我也有好多年没有回过真正的故乡。那年春天，我的第一本散文集出版了，书名就叫《大山的儿子》，我决定回家看看，看看干爷、小义他们，还有一直藏在心中的大义哥。

   己75岁高龄的干爷，花白的头发在春天的山风中吹动，小义领着妻子、儿女在一旁黙黙地看着，一座长满闲花野草的坟莹在我眼前孤零零地立着，我单腿跪地，将《大山的儿子》这本书一页一页地撕下来，放在火堆中慢慢烧着，纸灰在空中飘呀飘，飘得很远、很远……