对于一位长辈，现在70多岁高龄、依然健在的伯父，概括起来，比较复杂，在我们这个家族里，他一生充满故事，也是“不稳定因素”。从亲身经历，到其他长辈口传，毁誉参半，但他在我心目中占有很大份量，对于从小缺父爱的我，伯父在某些时刻承担了父亲的角色。

    他是父辈中唯一没有走出乡土的男丁，家乡的祖父山旁矗立着两层简陋的楼房，门前一池塘，抬眼是梯田，后山一竹林，门前的一棵樟树，十几年了，如今树荫也有丈余了。我叔叔、我均是参军离开山村的，己习惯了城市的生活，我唯一堂弟从小大城市打工，而且是在也不太习惯乡村的生活了。每逢春节、清明等重要节日，儿子、儿媳、孙子，以及我们，还有在外上学、工作的甥男外女，拖儿带女回家团圆、祭祖的日子，也是伯父最高兴的时候。老俩口杀鸡宰鸭，脸上荡漾着笑，忙得团团转，平时冷清的小院，充满了欢声笑语。白天忙完了，孩子们的欢闹声也停歇了，家族中的几个男人聚在一起，围坐在一起，在谈天，谈什么不重要，重要的是享受这种亲情，这种血脉传承的亲情。很多时候，家族中那份珍贵的家谱，摆在桌子上，他们长辈在说，我有时走神，想象着上一代人，还有上一代人过去的日子。

    回家必拜先祖，必定到祖父母、父母坟前祭拜，这是一家人最珍视的时刻。我们这个家族，男丁不旺，女儿有十多个，在坟前男儿打头，一一点香烧纸，己进入老年的伯父很多时候默默注视着这个场面，不知道他在想什么？我有时在想，人到了这个岁数，考虑生死的时候也许会多些，这是很自然的。我这时候很感概，家乡有亲人，我们才牵挂，伯父健在，我们才有地方奔。他在为我的先人守着一个根。

    伯父一生的故事很多。他几乎没念过几天书，但写字记帐不在话下，更绝的是能双手打算盘，两个人念数字，他一人能承担，很是聪明。我的象棋，写家信，是他手把手教的。“门对千杆竹短，家藏万卷书长”的典故也是他给我讲的。他当过瓦匠，主持修过便民桥，当过代课老师，在杂技团拉二胡，种庄稼也是一把好手。他对时事了解不亚于一个机关干部，听收音机、看报纸，国家大事唬不了他，对农村政策也通晓，村官们总觉得他不好摆弄，是个刺儿头。

    他这辈子，在女人身上可是曲折。当然不知道他自己是怎么想的，这也是长辈和周遭的乡邻对他颇有微言的地方。他正当青年娶了一房妻子，据说还有点亲戚关系，长的不难看，也很勤快，但伯父死活看不上她，在生下一个女儿后，有一次因为拿了别人的一样小东西，伯父大发雷霆，说这个女人有这样的恶习，休了算了。祖父母拗不过，只得是求爷爷告奶奶，将女人送回娘家，赔了许多笑脸，听了很多难听的话。偷点东西是事实，但这不是根本。女儿抱养到一个条件很好的一对不能生养的夫妇家，现在外甥己是博士生了。这是后话。

   他在杂技团拉二胡、当剧务时，不知道怎么被一名女演员看上了，但女演员家是干部家庭，对乡下小子自然不同意，但二人还偷偷来往，结果是人家动用关系，把伯父辞退，一下子打回原形，修地球，自然这段恋爱无疾而终，这件事是我听其他长辈说的。

    他干的一件荒唐事是和一个有夫之妇好上了，现在叫第三者插足，那时候湖北方言叫搞“皮判”（音），反正不是好话。现在这事儿不容，三四十年前可是爆炸性新闻了。那女的据说长得漂亮，男的是电厂职工，只是长得一脸麻子，伯父说，凭啥一脸麻子，娶一个漂亮媳妇。那女的也怪，就是愿意离婚，要嫁伯父。那男人也不熊，抄起一把菜刀劈头盖脸朝伯父砍来，不是人们拉着，恐怕要出人命。当时，伯父被人撵的躲在打谷堆里，脸上流满了血，我妈妈给他做了一大盆鸡蛋面。这个情景是我妈妈描述的，“那不是人干的事”。事后，奶奶磕头打拜把这件事平息了。

    伯父是个中年愤青。他对不平的事总是抻头，吃过不少亏。我清晰地记得，有一次大队组织好几百人，在一个雀儿林的土坪上开批斗会，斗争对象就是伯父，罪名是什么不知道，但见他被民兵押上台，脖子上挂块牌子，打倒某某分子的口号声阵阵。我那时小，不知道什么事，总觉得好玩，还举着拳头跟着喊口号。晚上，奶奶骂伯父是个惹祸的根苗什么的，伯父则黑着脸闷在那里抽烟，一言不发。这个性格始终伴着他。一次因为用水问题他与一个叫丛安的楞小子发生争执，被人一锄头砍在脑袋上，流了很多血，一下子晕了过去，其时，我正在参军探家期间，得讯往医院赶，在病房，他很虚弱，气得不行。我到派出所帮助报案，但都是乡里乡亲，道个歉，赔点医疗费，这件事就算完了。从这件事开始，似乎再没有发生过流血事件了。

    一生这样漂着，当然不行。爷爷奶奶着急得不行。伯父四十岁时，娶了一个带四个孩子的女人为妻，就是我现在的婶子。婶子这个人是手一双，嘴一张，是个角色，过日子还行，有些小势利，有些小刻薄，被人伤害过的女人总有些与人不同的地方。在农村，无男丁是没人看得起的，幸好，四十岁上头，伯父真得了个儿子。中年得子，堂弟小时候惯得不行，上完初中，书就不念了，也没有辙了，只得去学门手艺，现在也三十多了，在天津当油漆工，把媳妇和孩子都接去了，对伯父很尊重，孝敬，也算成人了。

    伯父在我心目中很亲切，我从小对他也依赖。记得小学时，我常常到伯父家吃饭，困了，就在他家睡。他那时有一台红灯牌收音机，听戏，听相声，听评书，常常听着听着就睡着了。伯父常常带我下河洗澡摸鱼，晚上看秋，烤苞米，帮着扛着铁锹去疏通抗旱小沟渠。我象一个跟屁虫一样跟着他。后来，他成家了，家大口阔，日子过得紧巴，但仍然在照顾我，当然有时是偷偷的，避开婶娘。那时我上高中，正是长身体时，肚子没有油水，一个月四十斤米仍不够，伯父有时给我拿二三十斤米，送到学校时，还买几个烧饼。一次，我们学校到外地组织搞活动，需要五元钱，家里没有，我急得大哭。伯父闻讯后，大汗淋漓地跑来，给我拿了这五元钱。据说，这五元钱是伯父朝别人借的，是瞒着婶子的。

   一生中，我永远记住了这件事。所以，尽管我不富裕，但我尽其所能回报。伯父盖房时，我家在乡下的四间祖屋都送给了伯父，变卖了几千元钱给他。他家的太阳能热水器，我邮了五千元让战友安装的。每逢伯父生日，春节或生病时候，我会在第一时间给他表达心意。我几乎每周给他打电话，问问身体，唠唠家常，我愿意听他一口的乡音，和故乡的人和事。他也以我为荣，经常拿着我出的书在亲友中、乡邻中炫耀，我在家乡的战友有时去看望他，他一定要买酒买肉招待。战友常说，都说你伯父一生不安分，但我们看，却是一个可爱的老头儿。

    伯父现在真的老了。油炸花生米是咬不动了，只能吃些青菜鸡蛋豆腐了。秋日，初冬，他常常搬把藤椅，端着茶缸子，把军大衣盖在身上，在院子里晒太阳，打盹。夕阳很美，如血一般的夕阳，慢慢滚落在山的阴影中。村庄很静，伯父这时候醒了，也许压根儿就没有睡。他起身慢慢走回堂屋，屋里的灯也亮了，婶子往往这时候把饭菜端到桌上，老俩口边说着边吃着，他们不用看钟点，太阳升起来就起床，夕阳西下了就回屋休息，日子就这么往前走着，往前走着。我希望这样的日子走得远些，更远些。