2019年，我有幸赴昆明参会，专程走访了文化巷。近日有暇，查阅相关文献，深感“文化巷”里有文化，值得细读。

昆明文化巷，本人摄于2019年12月

（一）

余斌先生著《西南联大·昆明天上永远的云》一书记录了对文化巷的考证：

　　文化巷很有名，在大西门内，南通文林街，北通云大后门，巷很深，房舍一般，看不出有什么特别之处。令人注意的是巷内的过往行人不管老的小的，几乎清一色是教师和学生，因为巷内有许多云师大的教工宿舍，师大附中、附小的后门也开在那里。真是一条文化巷。

　　但文化巷这名字并不是新取的，早在抗战以前就这么叫了。再早是叫荨麻巷，那里是北城脚的偏僻荒凉地段，荨麻丛生。“荨”字昆明方言读qián。荨麻的茎和叶都有细毛，皮肤接触会引起刺痛，野地里到处都有，小孩子见了都怕。

　　但20世纪30年代末这里已有四五十户人家，景象不大相同了。联大初到昆明无校舍，一些联大教师住在这里。内中以11号最是人文荟萃。

　　11号住了好些位西南联大教授：外文系的钱钟书，教育学系的罗廷光，数学系的杨武之，还有云大文史系的施蛰存和吕叔湘。

钱钟书在文化巷写过一些诗，都是旧体，内有《昆明舍馆作》四首，其二云：“屋小檐深昼不明，板床支凳兀难平。萧然四壁埃尘绣，百遍思君绕室行。”

查阅联大史料，外文系钱钟书和数学系杨武之（杨振宁之父）1938年住址确为“文化巷11号”。

钱钟书此段时间在《今日评论》发表了“冷屋随笔”系列，《冷屋随笔之一》——后收入《写在人生的边上》时更名为《论文人》——曰：

赁屋甚寒，故曰冷。下笔不拘，故曰随。皆纪实也，是为引。

随笔以“文人”开篇：

文人是可嘉奖的，因为他虚心，知道上进，并不拿身分，并不安本分。真的，文人对于自己，有时比旁人对于他还看的轻贱：他只恨自己是个文人，并且不惜废话，费力，费时，费纸来证明他不愿意做文人，不满意做文人。在这个年头儿，这还算不得识时务的俊杰么。

所谓文人也者，照理应该指一切投稿，著书，写文章的人说。但是，在事实上，文人一个名词的应用只限于诗歌，散文，小说，戏曲之类的作者；古人所谓词章家，“无用文人”，“一为文人，便无足观”是也。至于不事虚文，精通实学的社会科学与自然科学等专家，尽管也洋洋洒洒发表着大文章，断不屑以无用文人自居——虽然还够不上武人的资格。不以文人自居呢，也许出于自知之明；因为白纸上写黑字，未必就算得文章。讲到有用，大概可分两种。第一种是废物利用。譬如牛粪可当柴烧，又像陶侃所谓竹头木屑皆有用。第二种是必需日用，譬如我们对于牙刷毛厕之类，大有王子猷看竹，“不可一日无此君”之想。天下事物用途如此众多，偏有文人们还顶着无用的徽号，看了竹头木屑牙刷毛厕，自叹不如，你说可怜不可怜？对于有用人物，我们不妨也给一个名目，以便跟文人分别。譬如说，称他们为“用人”。“用人”二字，是“有用人物”的缩写，恰对得过文人两字。这样简洁浑成的名词，不该让老妈子小丫头包车夫们专有……

（钱氏晚年修订稿文字略有变化，上文引自初次发表时的《今日评论》）

《冷屋随笔之一》翻拍件

余斌先生谈到名人旧居难寻时再次提及了文化巷11号：

……钱氏还将所住的房间叫作“冷屋”，他的散文集《写在人生边上》中的近半数文稿就是在那里写的。文化巷的巷名未变，而门牌却多次变更，好些老房子又被拆掉，找这个“11号”实在困难重重。没办法，只好找关系请西站派出所已退休的楚大祥先生帮忙。楚老专管户籍，情况极熟，告诉我11号老房早拆了，原址即今云师大宿舍楼的一角……

“文化巷11号”虽已无存，但“冷屋”不会消逝，因为“文化”有自己的生命！