（四）

1946年，梁思成用英文撰写了《图像中国建筑史》（以下简称《图像》），作者不可能想到生前居然没有等到出版，书稿的经历更是匪夷所思。

书影

先来读读劫后余生的书稿里关于佛宫寺的文字吧：

山西应县佛宫寺[释迹]木塔（图31）可被看作豪劲时期建筑的一个辉煌的尾声。塔建于1056年[辽清宁二年]，可能是该时代的一种常见形制，因为在当年属辽统治地区的河北、热河、辽宁诸省（见地图）还可见到少数仿此形制的砖塔。

塔的平面为八角形，有内外两周柱，五层全部木构。其结构的基本原则与独乐寺观音阁相近：除第一层外，其上四层之下都有平座，实际上是九层结构叠架在一起。第一层周围柱之外，更加以单坡屋顶［“周匝副阶”]，造成重檐效果。

最高一层的八角攒尖顶冠以铁刹，自地平至刹端高183英尺[原文有误，应为220英尺，约67米]，整座建筑共有不同组合形式的斗拱56种，我们在上文中提到过的所有各种都包括在内了。对于研究中国建筑的学生来说，这真是一套最好的标本。

《图像》附图1：全景图

《图像》附图2：渲染图

《图像》附图3：断面图

梁思成、林徽因弟子吴良镛院士在为《图像》1984年英文版所作序言里直言：

这部书终于得以按照作者生前的愿望在西方出版，应当归功于梁思成的老朋友费慰梅（Wilma Fairbank）女士。是她，在梁思成去世之后，帮助我们追回了这些已经丢失了二十多年的珍贵图版，并仔细地将文稿和大量的图稿编辑在一起，使这部书能够以现在这样的形式问世。

《图像》作者英文序

《图像》的署名编辑正是费慰梅！

《图像》中译出自梁从诫之手，译者在“译叙”里写道：
    先父梁思成40多年前所著的这部书，经过父母生前挚友费慰梅女士多年的努力，历尽周折，1984年终于在美国出版了。出版后，受到各方面的重视和好评。对于想了解中国古代建筑的西方读者来说，由中国专家直接用英文写成的这样一部书，当是一种难得的入门读物。然而，要想深入研究，只通过英文显然是不够的，在此意义上，本书的一个英汉对照本或有其特殊价值。

……先父在母亲和莫宗江先生的协助下撰写本书的时候，正值抗日战争后期，我们全家困居于四川偏远江村，过着宿不蔽风雨，食只见菜粝的生活。他们虽尝尽贫病交加，故人寒落之苦，却仍然孜孜不倦于学术研究，陋室青灯，发奋著述。那种情景，是我童年回忆中最难忘的一页。40年后，我译此书，也可算是对于他们当时那种艰难的生活和坚毅的精神的一种纪念吧！遗憾的是，我虽忝为“班门”之后，却愧无“弄爷”之功，译文中错误失当之处一定很多，尚请父辈学者，本行专家不吝指正。

……费慰梅女士一向对本书的汉译和在中国出版一事十分关心，几年来多次来信询问我的工作进展情况。1986年初冬，我于美国与费氏二老在他们的坎布里奇家中再次相聚。40年前，先父就是在这栋邻近哈佛大学校园的古老小楼中把本书原稿和图纸、照片托付给费夫人的。他们和我一道，又一次深情地回忆了这段往事。半个多世纪以来，他们对先父母始终不渝的友谊和对中国文化事业的积极关注，不能不使我感动。

编者费慰梅与书稿的渊源更加直接和深远，限于篇幅，留待下一节补叙。