老唐在小站工作已经36年了。

光阴好像一眨眼的功夫就过去了，眼前似乎还是刚上班时候的样子。

当时老站长对他说，好好干，这块土地上的人好着哩。

现在老唐也当站长了，不过，应该是两个人的小站一直也没再配人。

如今，据说小站要撤销。老唐也面临着两种选择，要么到哈尔滨站再干几年，要么在这里退休。

看着眼前磨得发亮的桌子，老唐心里真不是滋味。

以前老唐是周围小站村里的权威人物，乡亲们要捎什么东西、要坐车，那是一定要找老唐的。

可是近些年来，大家已经不再找他捎东西了。慢慢的，从这个小站坐车的人也越来越少了。

是自己变得没用，还是小站变得没用了？老唐常自言自语的说给自己听。

小站现在停靠的基本上是货车，是拉煤的那种。于是村里兴起了一个新兴的职业——扫煤。

名义上是扫，其实差不多算是偷了，当然，如果不是要防着老唐的话，就应该算是抢了。

从送孩子参军、送孩子上学、给亲人捎东西这些事情上来看，小站村的人真是好，诚实、亲热，让老唐看在眼里，暖在心头。

可偷煤这事，老唐实在是想不通。

论理，小站村的人吃穿不愁，外面孩子们也有体面，不应该有这样的做法，可是偏偏男女老少算计着停车时间，呼朋唤友，拿着大小工具来扫煤。

老唐的苦笑也许不仅仅停留在嘴角了，他已经被上级通报多次，说小站的货物损失严重均是小站管理人员责任心不强所致。

小站的所有人员就是老唐自己。

小站村的所有人老唐都能叫出名字来，他能说出来谁家的孩子在哪里上学，也能说出来谁家的男人在哪里打工，他实在不好意思去叱责这些熟得不能再熟的乡亲们，不让他们去偷煤。

这个月的安全奖、绩效奖已经扣没了，上面说算责任事故。

要不，还是上哈尔滨上班去吧，离开这小地方。孩子已经有工作了，自己和老伴在哪里不能过这下半辈子呢？老唐最近常想的就是这件事。

又要接车了，老唐戴好值班站长的帽子，拿起信号灯走出来。

远处人们已经在守着了，大家拿着手电，男人吸着烟，都在等车。

拉煤的列车经停3分钟。

和司机交换了路条，老唐习惯的四处张望去看他的小站村的乡亲们，这些不晓事的人们啊！

时间要到了，还有几个黑影没有下车。

老唐急了，一面大声吆喝一边往那边跑，快跑到时，他脚下一滑，摔倒了。

老唐是脑出血。是乡亲们把他送到哈尔滨的大医院，救了他一命。

段长来看他，说他倒在工作岗位，是工伤。

可是老唐说，自己连经停列车的煤都看不住，是一个没用的人。

乡亲们来看他，说要不是他来喊让大家下车，可能会出大事。

可是老唐说，自己阻止不了大家扫煤，这样下去，迟早会出事。

老唐最终选择了退休，并且离开了小站村。

后来，老唐听同事们说，他的小站几个月后关闭了，而关闭前替他班的小伙子管得特别好，一次煤都没丢过。