除夕的感觉

    对我来说，除夕的感觉属于儿时。比如，当我享受着现代的便捷一边看春晚一边批量收发短信时，已失落了往昔那份虽然繁冗却不无亲切的感觉。比如，多少年后，我把一双价格颇高的皮鞋送给儿子做大年礼品时，已失落了那份感觉；再多少年以后，把一双价格更高的毛皮鞋送给小孙子过春节时，也无法找到那种感觉——我指的是儿时记忆中，母亲于除夕之夜，把一双千针万线缝纳而成的新布鞋放在我床头时产生的那种说不很清的感觉。

    儿时的感觉，自然包括了欲望的满足感，餐桌上一顿年夜饭，枕头边一套新衣和一个红包包里的压岁钱，带来的都是不同素常的收获的喜悦；儿时的感觉还是一种宽松的自由感，平时父母亲总会告诫“别张灯耗油”而敦促“早点睡觉”，除夕的“守岁”，就成了一年中唯一得到特许的一次尽情的“夜生活”；儿时的感觉更是一种虔诚的神圣感，当门神被糊上大门门扉，当烟香在房室间缭绕播布，当我家的被称作“明角”料的金鱼状、荷花状的彩灯一年一度地在堂屋中升挂起来，我少小的心灵就会朦胧着一种祥瑞的希冀和歆享。

    告别了儿时也就告别了除夕的感觉，虽然除夕总在一年一度地重现。我说不透这里的因由而且明白这里的因由原本就是难以说清的。然而，每当给孩子们备年夜饭、给孙儿们发放压岁钱时，还是禁不住知其不可而为，执意要去追寻那儿时的感觉。

    除夕的感觉也许是跟童年的无知一起逝去的，但逝去了的无知分明也连同了天真的梦；除夕的感觉也许是跟物质与精神的贫乏一起远逝的，但它或许也带走了这贫乏中生长起来的美好的东西。我并不一般地认同“物质”与“精神”之间的悖论，我只是笃信着某些“保留”的价值：比如说一个民族不必弃置的心灵的梦幻和仪式，一个生命不该凋落的朴素的真性和至情。   ——黄毓璜