杂文写作笑不露齿

彭友茂

　　作为“感应神经、攻守的手足”，寓庄于谐，富有幽默感，应是杂文写作的本质属性与内在要求。
　　幽默或曰幽默感，自然离不开笑。而“笑”，又有微笑、大笑、狂笑，嗤笑、耻笑、讪笑、奸笑，莞尔而笑、粲然一笑、哈哈大笑、咯咯地笑、纵声大笑、掩口胡卢而笑，等等。在这些种类、状态、情感千差万别或大同小异的“笑”里，我独爱语莫掀唇、喜莫大笑的“笑不露齿”。
　　被誉为“彭城女侠”的老作家袁成兰的杂文《我儿没儿》，堪称一篇“笑不露齿”的佳作。该文不长，照录如下：
　　一只破瓢伸到我的面前，“大姐行行好，给点吃的吧！”原来是位衣衫褴缕的老者在向我行乞。
　　“大爷今年高龄多少？”
　　“82岁了。”
　　“下这么大的雪，为什么出来要饭？”
　　“家里没有吃的。”
　　“家里还有什么人？”
　　“没有人了。”
　　“那你怎么不进养老院？”
　　“我不够条件。”
　　“什么条件？”
　　“无儿无女。”
　　“你有儿吗？”
　　“我有儿。”
　　“你儿咋不养活你？”
　　“儿子进了养老院了。”
　　“那你咋不进养老院？”
　　“因为我有儿，我儿没儿。”
　　作者不愧是画家、剧作家、杂文家。她的多才多艺，像锥处囊中，在这篇短而又短的杂文里，“其末”立现：她运用白描的绘画技法，单用墨色线条，不必藻饰与渲染，寥寥数语，就把一位老年乞丐的身世、家境勾描出来。从头到尾，没有半句议论，一番对话结束，将本文要抖落亦即要反映、揭露的问题和盘托出。这一番对话，很像戏曲舞台上的角色对白。作品内容本身不会让人笑，可作者设计、构思短杂文，别开生面不落俗套不枝不蔓，不是戏曲、类似戏曲舞台语言的极其节约（几近“吝啬”）、简括，却又让读者在会心的悦读中，发现和品尝到蕴藏在字里行间的“笑不露齿”，读者由此领悟到，含蓄、内敛、温情脉脉的笑不露齿，远比开怀大笑、哈哈大笑那类开放、张扬的笑，来得妩媚、温馨、妖娆，并且还由喜转悲，感受到了问题的荒唐、滑稽，可叹、可笑和苦涩。
　　其实，说作者设计、构思了这篇杂文，并不确切。事实是，有一年大雪后，作者与民政等部门人员一同下乡查看灾情。文中的乞讨者是当地某县某乡一位92岁（文章中降了一旬成82岁）的老人。老人的儿子（他没儿）进了养老院，老人则因为自己“有儿”，便没能进养老院，只好四处讨饭。这种让人闻之心悸、心酸，一时又徒唤奈何，颇有点“本末倒置”、胡俚戏味道的真人真事，正反映了民政救济政策某些条款的缺失，反映了某些机关部门工作人员的官僚主义、本本主义，养尊处优，尸位素餐，不实事求是。
　　正是碰上了这样一件“实事”，作者得来全不费工夫，凭借杂文作家担当精神的责和勇，通过艺术修养的厚积薄发——“百炼钢成绕指柔”，稍事整理、提炼、加工，恢恢乎游刃有余，一口气下来，拟就了一篇有滋有味的经典杂文。
　　令人欣慰的是，此文一在当地媒体面世，就引起了故事发生地县委主要领导同志的关心和重视，很快落实、解决了讨饭老人的养老问题。
　　《我儿没儿》，笑不露齿，文字以“少少许”胜“多多许”，充满了张力、活力，味道醇厚、绵长。它让人想起刘禹锡《陋室铭》里起笔的那句“山不在高/有仙则名/水不在深/有龙则灵”，启发广大杂文作者乃至所有“舞文弄墨”者：话不在多，管用就行；文不在长，出彩则名。

【评：照章办事，不会犯错，不会受罚。解不解决问题，这些人不关心。】