加载中…《灵山》：高行健笔下的灵性贵州
(2009-10-10 21:25:19)
标签：
杂谈 |
分类： 文化 |
《灵山》：高行健笔下的灵性贵州
灵山：人心中的一个困境
2000年，法籍华人高行健以其代表作《灵山》获得诺贝尔文学奖。
出于纯粹文学的原因，我前后把《灵山》看了三遍。第一次看，莫名其妙，不知所云，但仍相信大有深意存焉。第二次看，已隔多年，渐渐领略了其中奥妙，觉得这不应该仅仅是一本普通的游记或流浪汉小说。最近认真看了第三遍，恍然有悟，乃觉它其实是一本朝圣之书，一本追寻上帝之书。在这个意义上，《灵山》很像奥古斯丁的《忏悔录》，不同只在于，《灵山》是虚构（固然纪实性很强）的文学作品，它的主人公最终没有找到一个确切的上帝，而《忏悔录》是纪实性的回忆录，作者最后找到了一个确确实实的上帝，奉为信仰。
《灵山》的叙述方式很奇妙，主要以“你”“我”交替，偶尔也夹杂“他”“她”等。“你”是虚写，“我”是实写，各自代表一条线索，并行不悖。“你”去寻找灵山，“我”则在现实中漫游。小说第2章说：“你找寻去灵山的路的同时，我正沿长江漫游，就找寻这种真实。”这种多人称交响式的叙述方法，形成了一种复调格局和多声部的音乐美，使人觉得像是在聆听交响乐。这“你”“我”“他”“她”的关系是怎么回事呢？小说第52章做了解释：
在这漫长的独白中，你是我讲述的对象，一个倾听我的我自己，你不过是我的影子。
当我倾听我自己的时候，我让你造出个她，因为你同我一样，也忍受不了寂寞，也要找寻个谈话的对手。
你于是诉诸她，恰如我之诉诸你。
他派生于你，又反过来确认我自己。
显然，这种多声部叙述有利于幻化“灵山”的意象。作为小说的名字，“灵山”其实只是一个暗示，现实中并不存在。小说主人公一直在寻找“灵山”却一直没有找到，这其实表达了人生的一个困境：我们每个人内心里都在虚构着一个灵山，并去寻求它，哪怕奔命终生也一无所得。这其实是人生的一个悖论，理想与现实的一个悖论。小说第76章，有这样一段对话：
“老人家，请问灵山在哪里？”
“你从哪里来？”老者反问。
他说他从乌伊镇来。
“乌伊镇？”老者琢磨了一会，“河那边。”
他说他正是从河那边来的，是不是走错了路。老者耸眉道：
“路并不错，错的是行路的人。”
这老者的回答似乎解答了人心的困惑，但作为一个凡人，困惑是无法消除的。其实换个角度看，灵山就是上帝的代名词，寻找灵山就是寻找上帝。小说最后一章（第81章）暗示了这一点：
窗外的雪地里我见到一只很小很小的青蛙，眨巴一只眼睛，另一只眼圆睁睁，一动不动，直望着我。我知道这就是上帝。
他就这样显示在我面前，只看我是不是领悟。
……
我尽可以以为这眨动的眼皮中也许并没有什么意义，可它的意义也许就正在这没有意义之中。
《灵山》正是以这种一虚一实、亦真亦幻的复调叙述手段，营造出一种孤独而神秘的氛围，在这氛围中，一种形而上学的意蕴幽然呈显。《灵山》不愧是一部高妙的杰作，它不仅描绘出一种刻骨的真实，尤为难能可贵的是，它还营造出一种形而上学意蕴，这是一般作品难以企及的。
《灵山》：很多重要场景均在贵州
诺贝尔文学奖评审委员会给高行健的授奖词是：“其作品的普遍价值，刻骨铭心的洞察力和语言的丰富机智，为中文小说和艺术戏剧开辟了新的道路。”这个理由是非常中肯的，但他们似乎没有注意到《灵山》的形而上学意蕴。
《灵山》是如何营造出这种意蕴的呢？这得力于小说中大量的环境描写，不管是自然环境还是社会环境，抑或无法区分自然和社会的环境，这些描写都是非常独特的，在某个意义上可以说前无古人，我姑且称之为“高行健式的笔触”。而支撑这些环境的现实背景，主要是南中国长江流域一带，其中对两个省着笔尤多：贵州和四川。
我特别关注其中对贵州的描写，这当然不只因为我是贵州人。小说从第18章至第45章，空间都是在贵州，占据全书三分之一强的篇幅。这与高行健在20世纪80年代的一次贵州之旅密切相关，创作《灵山》的素材和灵感即来源于此。《灵山》中那个“我”在长江流域的漫游都写得很简略，仿佛一朵闲云一荡而过，只在四川和贵州两地，却是长久停留，倾情泼墨。
梳理小说文本，“我”在贵州的漫游路线大致是这样：威宁—云贵交界彝族地区—赫章—水城—安顺—龙宫—黄果树—贵阳—黔东南—石阡—江口—梵净山—江口—铜仁—玉屏—凯里—清水江（施洞）—黔东南某县。这之后，空间又转到四川。
草海：一片悠然而旷远的水境
不知道文学大师笔下的贵州是何等样子？是否真实如我们心中的印象？下面不妨跟随大师脚步，也游走一番，看看《灵山》中贵州的样子。按小说叙述，经过大概如下：
“我”先到威宁，来到草海边，看了茫茫草海，发了一番感慨：
我想，只要把船撑出芦苇丛，便可以到那广阔的水面上去，在这寂静的高原的湖心里独自荡漾一番，同谁也不必说话，就消融在这湖光山色湖天合一的环境里倒也不坏。（18章）
这是一种主客交融的境界，很有些悠悠韵味，把一个人站在草海边的真实情态勾勒了出来。“我”就那样注视着草海，眼下呈现出这样的韵致：
寂聊的湖面上，这会儿连水鸟都没有了，明晃晃的水面不知不觉变得模糊，暮色正从芦苇丛中弥漫开来，寒气也从脚下升起。浑身冷踏踏的，没有虫鸣，也没有蛙声，这也许就是我追求的那种原始的失去一切意义的寂寞吧？（18章）
末尾的一句自问，直捣灵魂深处，点出了一种奥义，这是大自然的奥义，也是“我”内心的奥义。可以说，高行健三言两语就把草海的神韵勾画出来了；而且不仅如此，他还藉草海的迷茫与辽远，反射了自己内心的孤独、旷远、澄澈。
游了草海，“我”跟一位彝族歌手去了云贵交界的彝族村寨，描写了很多当地风情。晚上到一个刚结识的朋友家去，两个人聊得很愉快，“我和他笑得死去活来，肚子都疼了，真是少有的快乐。”乃至“从他家出来，脚下有一种这高原上难得的轻快。”
安顺：地面是倾斜的，一只脚长，一只脚短
从草海和彝族地区出来，“我”取道水城，晚上八点“我”来到安顺。一下火车，就对安顺火车站空空落落的景象做了一番描绘，“我走出这空寂的火车站，竟然听得见自己的脚步”。在“我”眼中，安顺是怎样一个景象呢？但见：
灰黑的云在头顶上匆匆奔驰，夜空却十分明亮，高的晚霞和低的乌云都彩色浓重。浑圆的山从眼前平地而起，这高原上的山峦都像女人成熟的乳房。可过放贴近了，显得十分巨大，便造成一种压迫。我不知道是不是那几块乌云在头顶上疾驰的缘故，觉得地面也是倾斜的，一只脚长，一只脚短，我并没有喝酒。安顺的那个夜晚就给我这么种异怪的感觉。（22章）
“我”到火车站边找了个小旅店，“房间小得像鸽子笼，头就好像顶着了天花板”。然后到街上去逛，在街边吃了一碗牛肉辣子米粉，听旁座两个男子划拳行令喝酒。“那分从容和精细，我不免疑心他们是仙人。再仔细察看，面貌也都平常。不过，我想仙人大概就是这么行酒令的。”
吃完米粉，走进一条老街，弯来绕去，来到大十字，看到人群在那里哼唱着一种听不懂的调子。“我”越听越觉得奇怪，乃至“我怀疑我是不是在做梦”，一种局外人的格格不入之感，于是想“明天还要赶早班长途汽车去更南边的黄果树，用那里的瀑布来洗涤这怪异的印象，这真实的环境和我自己都无可怀疑。”
去黄果树前“我”先去龙宫玩了一趟，这经历写得很少，最后有一段感叹：“这一路上，充沛的溪水白花花的好生湍急，浑圆的山峦和清明的天空都过于明亮，也还有在阳光下闪光的石片的屋顶，线条一概那么分明，像一幅幅着色的工笔画，坐着急驰的汽车在山路上颠簸，有一种失重的感觉，人整个儿就像在飘，我不知道要飘荡到哪里去？也不知道我找寻的是什么？”
梵净山：启发高行健灵感的圣地？
接着“我”到了贵阳，没有多少故事，主要是参观博物馆，副馆长引“我”看一种傩戏面具，采自黔东南的黄平和天柱。然后“我”就到黔东南去了，但是没有具体叙述（因为“我”后来再次到黔东南），便取道石阡、江口前往梵净山。
在从石阡往江口的途中，客车被带红袖章的一男一女截住，司机跑去喝酒醉醺醺的，不肯走了。“我”只好在这荒郊野岭徒步漫游，倒也收获不少美景和遐思：
我循着鼓声向坡下走去，有个农民从田埂上过，挽着裤脚，一腿肚子泥巴。更远处，有个孩子牵着牛绳，把牛放进村边的一口水塘里，我望着下方这片屋顶上腾起的炊烟，心中这才升起一片和平。
我站住了，听着村寨里传来的鼓声。没有司机，没有戴红袖章的检查员，没有这惹人生气的汽车，也没火速鉴别四不像的电报，一切复归于自然。……我又何必急着去哪里？没有比这暮色中的炊烟，瓦顶，这又逼近又遥远的鼓声更自然的了。（28章）
“我”从江口逆锦江源流太平河而上，过了盘溪寨到黑湾河，遇到一个“站长”，跟他相处了一段日子，听到也遇到很多好玩的事情，令人回味无穷：“如今，我不免怀念他，他那实实在在淡泊的人生态度，还有那郁黑的河湾的独木桥那边，那村寨里黑锈色的木屋，那凶狠的毛色灰黑的狼狗，那挑着扁担玩蛇的疯疯癫癫的女人，似乎都向我暗示些什么，就像那小楼后苍莽庞大的山体，我以为总有更多的意味，我永远也无法透彻理解。”
看来高行健眼中的贵州山水是很有意味的，就是这些让人无法透彻理解的“意味”滋养了他的文学灵感。
“我”终于来到梵净山。有人说所谓灵山就是指梵净山，这纯属妄加猜测。做这种猜测的人，根本就没领悟到“灵山”的意蕴，其实是把高行健肤浅化了。灵山不是现实中的任何一座山，那样的话，灵山就失去灵山的奥妙了。
小说对梵净山做了大量描画，还详细写了“我”在梵净山上做的一个梦（35章）。“我”跟着一个向导上山，在大雾中难以前行，只好回到一个山洞里。这经历让“我”百感交集，感慨万千。小说这样写：
他进洞就生火，气压太低，烟子出不去，把洞里也熏得烟雾腾腾，眼睛争不开。他坐在火堆边哺哺呐呐。我问：
“你对着火堆讲什么呢？”
“说人抗不过命，”他说。
后来，他爬到铺板上睡觉去了。不一会，就听见他鼾声大作。他是自在之物，心安理得，我想。而我的困扰在于我总想成为自为之物，要去找寻性灵。问题是这性灵真要显示我又能否领悟？既使领悟了又能导致什么？
收获了这许多感悟，“我”就离开这洞穴，离开梵净山。显然，梵净山给“我”的印象太独特了，以至于“我”有这种想法：“我必须回到人间烟火中去，去找寻阳光，去找寻温暖，去找寻快乐，去找寻人群，重温那种喧闹，哪怕再带来烦恼，毕竟是人世间的气息。”虽然不能说灵山就是梵净山，但很可能就是梵净山启发了高行健的灵感，以至有“灵山”之喻。
施洞苗寨：一个情感荡漾的原始民居
“我”下梵净山来，经过铜仁，不多停留，来到玉屏，在火车站边住了个小旅店。夜里两点，来到凯里，打听到施洞有龙船节，第二天便前去。在这清水江边的施洞苗寨，“我”领略了苗乡的情歌、飞歌。他这样写道：
说是唱未必恰当，那一个个清亮尖锐的女声发自脏腑，得到全身心响应，声音似乎从脚板直顶眉心和额头，再颖脱而出，无怪称之为飞歌，全出于本性，没有丝毫扭捏造作，不加控制和修饰，更无所谓羞涩，各各竭尽身心，把小伙子吸引过来。
……我顿时被包围在一片春情之中，心想人类求爱原本正是这样，后世之所谓文明把性的冲动和爱情竟然分割开来，又制造出门第金钱宗教伦理观念和所谓文化的负担，实在是人类的愚蠢。（39章）
到了晚上，“我”甚至还迎来一个小姑娘含情脉脉的眼神，那是一种最原始最纯朴的求爱，让“我”有些不知所措。“我没有遇到过这种求爱方式，虽然也正是我梦寐以求，真遇到了却措手不及。”
随后，“我”去（地点不详）凭吊一位已经去世两年的苗族祭师，详细记录了苗族祭祖的盛况。从苗寨出来，我继续走山路，途中遇到了很多趣事，写得极为真实。
接着，“我”来到一个小县城（地点不详），住在县文化馆，跟文化馆一个女职员有了一夜不了情。这一段故事比较真实，其间的性爱描写似乎没有多少深意，不过生活本来就没有多少深意，很多时候。
这之后，“我”又到了四川，继续漫游。
观察____________________________________________________________________________________________
“高行健式的笔触”
在《灵山》中，不难看出高行健的叙述方式和景物描写有着鲜明的个性。他很少单纯地描写环境，而是在描写中注入个人感情，这种情景交融的笔法当然不是他的首创，他的特点在于，在描写中夹入议论，渗入感悟，使个人情感升华为一种思想的形而上学意蕴，一种饱含性灵的意蕴，而这种意蕴本身就在景物之中，就在人心之中。
高行健有一种特别的眼力，能于平实中提炼真切，于凡俗处看出震惊，于平凡中看出不平凡，这就是所谓“刻骨铭心的洞察力”了。另外，高行健对汉语领悟力很高，使用起来驾轻就熟，既承续了汉语白描的魅力，也融入了欧系语言的长处。
小说写到“我”在森林中漫游，看到杜鹃花时那种突如其来之感：“远处有一株通体洁白的杜鹃，亭亭玉立，让人止不住心头一热，纯洁新鲜得出奇……”。这“心头一热”，何等真切！看着那些杜鹃，心灵受到了导引，他这样写：“这洁白如雪润泽如玉的白杜鹃，又一而再，再而三，却总是单株的，远近前后，隐约在修长冷峻的冷杉林中，像那只看不见的不知疲倦勾人魂魄的鸟儿，总引诱人不断前去。我深深吸着林中清新的气息，喘息着却并不费气力，肺腑像洗涤过了一般，又渗透到脚心，全身心似乎都进入了自然的大循环之中，得到一种从未有过的舒畅。”
这样的文字，非大师手笔，写不出来。我想，这应该得益于作者的宗教情怀，一种贯通中西智慧的敏锐，又尤以禅宗为最。《灵山》堪称一本禅趣大书，令人观止。正是这种罕见的情趣，加上高超的表现力，作者写出了一种不朽的内心真实。即此真实，纵然《灵山》有诸多太过随意之处，亦瑕不掩瑜。高行健是继鲁迅后使用汉语写作的又一文学天才，在当今汉语作家中，可谓鹤立鸡群。
喜欢
0
赠金笔