我从小生活在大家庭，我们家与叔叔家，小姑和奶奶住到我上大学。我选择了住读的学校，实在太厌烦这么多人挤在一起的生活。

我的大学生活不是很快乐，事实上非常孤独，因为十八年来我从没有修习过独处这么功课。尤其到大三大四，我常常有被遗弃的感觉，多少个春暖花开的日子我躺在床上盯着天花板发呆，我希望室友能叫我一起去逛街去看录像去吃饭，可是她们都有男朋友陪着，我不知道怎么和自己相处。

我是在28岁进阿航后，才慢慢学习孤独这门功课，习惯一个人住宿，一个人逛街，一个人旅行。我记得有一年圣诞节在马耳他layover了三天，搭班的同事都不大合得来，于是我第一次独自去了家fancy的餐厅吃饭，平时如果自己一个的话我通常叫room service或是去小餐馆吃个三明治色拉，我一直认为一个人去华丽的餐厅吃大餐非常sad。吃完饭我生平第一次独自去看了场电影，没料到以前一直觉得应该有伴去做的事，一个人做着也无比开心，以至于之后我每次去马耳他必定一个人抱了冰饮和爆米花去那影院看电影。

之后，我的好朋友们要么结婚要么有男友了。有一个晚上我居然独自去night club喝酒跳舞，不过那种感觉相当差，以后没一个人去过。

30岁生日时我才有第一次真正意义上的自己的旅行。一个人去越南，在河内呆了四天。原来不是所有的快乐都必须和人分享的，一个人的30岁生日，没有朋友们的杯光酒醉，没有蛋糕和祝福，也很美丽。

35岁，我结婚了，我总是说我不要一张长期饭票我要找一个好的玩伴。

我们一起旅游一起爬山一起潜水一起徒步一起看海一起烧饭一起喝酒一起party一起玩摄影一起为电影感动地掉眼泪......

这些事我们一起做了好几年，很新鲜很开心。

然后，俩个孩子出生了，他们花去了我们大部分时间和精力，渐渐的，我们不再一起做越来越多的事了。

由于我要维护体重，平常六点以后不吃东西，我们不在一起吃饭了，但是请朋友聚会时我们还是一起做菜一起喝酒一起享用。

我们也不再一起看剧了，我已经习惯一个人利用被孩子们切成碎片的时间追美剧看电影。平常的整片时间用来绘画看书和写作。

有一阵我们还一起去深圳湾公园骑单车，但我们的节奏不同，他老是戏称我是grandma's speed。我知道这种感觉，我和其他朋友骑车时，我也叫他们老奶奶。熟的朋友我会打声招呼，撇下他们，塞上耳机，自己飞驰而去。所以，即使我们一起出门，我们也不同行，他疾驰他的节奏，我保持我的节奏，各自更加舒畅。

有时他有兴，而我没劲，他一个人去。有时我兴致来了，他正忙于它事，我一个人去。

爬山也如此，我终于又学会了一门，享受一个人上山下山，时不时跟着耳机里的歌曲狂吼两声，或快或慢或走或跑由我自己的体力，心情和音乐决定。

第一次独自爬南山时，在密密的树林中拾阶而上，没有路人，极安宁，置身于各色各样的绿色中，眼前身后是狭窄而蜿蜒的石梯，山下是无垠的大海...... 我感到了孤独的快乐冲刷着我的身体。

原来，我们的一生，不是学习如何与他人相处，而是一直在学习如何与自己相处。

一来到这个世界，我们就受父母亲人的百般围护，小时候找玩伴找朋友，长大了找爱人，之后结婚生孩子，我们渴望身边一直有人围绕，因为我们都那么害怕孤独。

独自一人的时候，我们看书，我们绘画，我们追剧，我们打游戏，我们运动，我们培养了很多兴趣爱好，其实都不是用来抵御孤独的吗？

到了这把年纪，经历过，结婚了，有孩子了，才悟到孤独才是本质。其它的一切不过是锦上添花。这个世界很多人会来到你身边，不过是一刻；很多事你可以和别人一起做，不过是一时；很多东西你可以和别人分享，不过是一段。只有你自己，才是一生一世。

所以你必须修习孤独这么功课。面对它，学不好，是寂寞，学好了，是独立，你才能享受它。

然后，当你的家人朋友和伴侣能够陪你时，不再是雪中送碳，而是锦上添花，因为你已经学会了和孤独做密友。

我时常想：我们究竟是更害怕死亡还是更害怕孤独呢？如果你知道在离开这个世界的时候还会有别人陪着你一起走长长的奈何桥，一起接过孟婆汤，你还会不会那么恐惧？

——luqi的画：莉莉安（布面丙烯40cmx50cm）