当晚住在南岸的小屋，一早起来走出户外，奇怪的事发生了！我努力张大眼睛，却一点也感受不到昨天的那种情绪。大峡谷当然还在那里。千万年前就在，千万年后必然还在，可是突然之间，那景色好像变成平板的，我知道自己就置身大峡谷边，就在盯着大峡谷，可是却无论如何就是没有感动，感动不起来。

相反的是淡淡沮丧的感觉。不知道自己怎么了，也不知道自己昨天怎么会那么激动。怅然进到旅馆的餐厅，点了早餐，埋头吃掉盘中食物，又喝了一杯咖啡，抬头透过落地玻璃一看，哇，多么神奇，窗外又是那个让人几乎要惊叫的雄伟奇景，一层层由科罗拉多河切割出来，深不见底的峡谷，阳光下，像是在我眼前跃动着……

这到底是怎么回事？我马上明白了。是那杯咖啡，是咖啡因，长年喝咖啡习惯影响下，缺乏咖啡因的身体，感官封闭了一半，所以面对美景，我看了却等于没看到，也就感受不到。风景不变，变的是我自己，那么一点点咖啡因，就决定了庞然巨观大峡谷跟我之间的关系，就连那么大那么壮丽的大峡谷，我都会看不见。

这件事刺激我结束旅程后下定决心戒咖啡，但当然没戒成。更重要的，这件事随时在记忆里提醒我，这个世界上所有美好的东西都不会简单地呈现在我们眼前，我们自己必须有一定的准备，否则再美好的东西都进不了我们的感官系统里，不会真正被我们吸收享受。

多年前，台湾旅美钢琴家刘孟捷回台湾开音乐会，连续两天在台北音乐厅演奏舒伯特的钢琴奏鸣曲。刘孟捷曾经历过传奇的起落，演奏生涯正要大起飞时，突然得了几乎致命的重病，靠强烈意志力才活下来，靠更强烈的意志力才完成复健能够重新演奏，这样的生命经验，明显进入了他对舒伯特音乐的理解与诠释，我还真没听过那么淋漓感人的舒伯特奏鸣曲。第一天正式曲目演奏完，孟捷竟然还安可加演了整本的《流浪者幻想曲》，四个乐章二十分钟，一个音符不少！

但是——台北音乐厅有一千多个座位，两天下来，我稍算了一下，应该可以坐到三千人以上的空间，一共大概只有四百个听众。一场两百个！

我心里很难过。不是替刘孟捷难过，人多人少并没有影响他全力以赴的态度，更没有影响他的演奏质量。我难过的是那巨大的浪费。美好的音乐，一逝不回的美妙时光，只有那么少人享受。很多台湾媒体都报道过刘孟捷的生命故事，但他用那样生命挣扎换来最珍贵的东西，那样深刻痛苦却又甜美的音乐，大部分人都没有来听，都没有听见。

要怎么样，才能停止类似的巨大浪费？现代世界的每一个社会其实都不缺乏文化资源，但是在文化上创造出的美好事物，却往往虚掷浪费了，没有办法被看到被听到，更没有办法创造感动。

文化的创造面固然重要，但依照现实状况看，文化享受能力的培养，也许更重要。用我自己在大峡谷的经验比拟的话，那就是要怎样找到那杯咖啡，让美景活过来，变得有意义。不然，就算到了大峡谷，就算拥有像大峡谷般的景致，都只能是浪费。

这是我想象的文化生活的关键角色。让文化进入生活，让生活里大家都能具备享受美好文化成果的能力，花十年工夫，或许不够培养一个刘孟捷，但应该够可以寻找、刺激出几千个几万个饥渴去听刘孟捷演奏舒伯特的听众吧？

（作者为台湾作家）