作者： 于坚

某些知识分子一发表意见就是全称判断，一锅端掉

中国文化的老传统之一，是喜欢一言以蔽之。

“法先王，统礼义，一制度，以浅持博，以古持今，以一持万。”（《荀子·儒效》）

受西方思潮的影响，一在我们时代越来越抽象。比如，被典型化的阿Q，在具体人生中究竟是谁？谁都可以是，谁都可以不是。一个紧箍咒，只要站在鲁迅的立场，谁都可以当唐僧，逮着谁是谁。其实呢，真以阿Q尺寸对号入座，我估计一个也找不到。五四知识分子反传统，但有一个根深蒂固的传统很少得到反思，就是一以贯之、一笔抹杀、一言以蔽之、以一当十、以一概全、以一削足适履……“五千年只看见吃人”，早吃光了，我中国还有人么？

《论语》里有一段：子曰：“参乎！吾道一以贯之。”曾子曰：“唯。”子出。门人问曰：“何谓也？”曾子曰：“夫子之道，忠恕而已矣。”在这里，孔子之道恰恰不是“一言以蔽之”“独尊儒术”，而是忠恕。我的理解：忠，就是忠于自己认定的道；恕，就是也要宽恕容忍别人的道。“道不同，不相为谋。”也就是不相为谋而已。朱熹说，“宇宙之间，一理而已。天得之而为天，地得之而为地，而凡生于天地之间者，又各得之以为性，其张之为三纲，其纪之为五常，盖皆此理之流行，无所适而不在……”朱熹讲一理，但也强调一之在场的不同，因地制宜，一也是万。孔子曾问道于老子，孔老之道，南辕北辙，但是有更伟大的道通为一，“生生之谓易”。

一当然重要。“一，惟初太始，道立于一，造分天地，化成万物。”（《说文》）“一也者，万物之本也。”（《淮南子·诠言》）“抱一而为天下式。”（《老子》）中国式的道，道可道非常道，只可意会不可言传。这种玄机，在个人，需要自我的良知、修养、慎独；在社会，需要道德文章、纲常伦理。但在文明晦暗、道被遮蔽的时代，“非常道”也经常容易被野心家利用，自命“替天行道”，以“一律”“一致”“一概”“一声令下”“一致通过”“一笔勾销”“一蹴而就”来消灭二、消灭三、消灭万。

道生一，但是一还要能够生二、生三、生万。一不生万，这个一就是死神。万就是具体、细节、就事论事，一是一二是二三是三，不是一锅端、一刀切。看看中国历史，一锅端，一刀切……全盘推倒，从0开始还真是不少。麻将是不是一种轮回不灭的全盘推倒重新洗牌的游戏？这个怪圈何时能够反省？万很麻烦，就思想立场来说，万需要站在低处，狗眼看世界，才能看见万，看见细节、具体。具体事物具体分析，就不能像“非常道”那样凌空高蹈，有上帝的感觉，“比你较为神圣”。“以一贯之”这种思维，很容易与西方的本质主义合流。不独中国，这个世界其实都有漫长的“一言以蔽之”的历史，比如西方的一神教，比如近代本质主义思潮。我以为中国现代史上“一张白纸”之类的思潮，其实恰与西方一神教的传统暗合。

本质主义很容易导致同质化，现在中国城市千城一面，生活世界越来越趋同、乏味、难玩、无趣，没有地方、特产，就是因为都要表现一个非历史的“唯一本质”，高大、雄伟、富足、终于站起来了。恕我直言，这种城市“本质”后面的西式图纸，有可能最终导致民族性的消亡。报纸上某些版面为什么那么单调？因为只讲一不讲万，成千上万的版块其实只需一个主编就够了。某些知识分子一发表意见就是全称判断，一锅端掉。他被某人骗了一把，就说中国人都是骗子。一把尺子只量除他之外的整体。又比如“全民腐败”，谁腐败了，那么多民，十几亿，是怎样的一种汪洋大海般的腐败？从西藏的雪顶到黑龙江的冰层，从云南热带雨林到长江口，都腐败了？谣言嘛！却信誓旦旦地到处传。你认识的某人，你圈子里的某些人腐败堕落了，就殃及整个民族跟着腐败堕落。“中国人”这个词就像一个大垃圾桶，什么口水都可以朝里面吐。这个腐败堕落的中国人到底是谁？是否包括倒垃圾的这位？这种谎言，其实凸显的只是造谣者的伪先知形象。

今日确实有许多腐败堕落，但具体问题具体分析，还真是无法得出全体中国人堕落腐败的结论。我不讲什么道德力量，这是一个事实、数据、常识。我不说腐败堕落者只是所谓少数，我确信比少数更多，但绝非全体。人民的文化没有堕落腐败，堕落腐败的只是某种假大空的霸占着麦克风的文化。其实完全可以一一指出，究竟是谁在腐败堕落，但此地有为尊者讳的传统，喜欢用全称判断来将一切混为一谈，既可以彰显自己的“比你较为神圣”，又可以不负责任。

胡适说“多研究些问题，少谈些‘主义’”。主义是一，问题是万。胡适先生的意思就是要研究具体的问题、解决的方法，而不是一言以蔽之的玄谈。

一思维的恐怖在于，玄谈倒也罢了，一旦大权在握，“吾道一以贯之”，削足适履，一刀切将下去，那真是惨不忍睹，这种教训难道还不够？

（作者为诗人）