作者： 焦元溥 2012-11-09

不要掌声，不在乎比赛，专注于每一场演奏的诚实与完美，钢琴家安德索夫斯基为我们示范了品味与坚持

附庸风雅，非常简单。要有格调，却很困难。

“衣食足而知荣辱”，这话并不完全真切。许多经济状况不那么优渥的人，一样过着有格调与品味的生活。因为格调品味并不一定来自见闻，而是来自修养；而修养来自德性与知识，和金钱无关。

看看各类音乐比赛，或可了解一二。那么多音乐家粗俗地比大声比快速，不知羞耻地矫揉造作，完全忘了作曲家在乐谱上的要求，甚至忘了音乐是什么。

或有人说，听众就是如此，大家就是爱看这类把戏。演奏家不随波逐流，又如何出头？

的确，这是现实。但1990年的利兹大赛（Leeds International Piano Competition），却出乎意料地跌破所有人的眼镜。

第一名，来自葡萄牙的皮萨罗（Artur Pizarro），技巧卓越出色，曲目宽广多元。虽然不是什么都能弹好，也倒下足苦功，现在出手就是肖邦钢琴作品全集与贝多芬钢琴奏鸣曲全集，后者英国国家广播公司（BBC）还做了现场实况转播。

但皮萨罗并不是那届比赛发展最好的。至少得到第二名的德国钢琴家弗格特（Lars Vogt），在唱片合约和听众人望上就比皮萨罗吃香。

怎么会这样呢？在决赛中，弗格特选了舒曼《钢琴协奏曲》。而当年负责协奏的指挥，则是鼎鼎大名的拉图（Simon Rattle）。“我真是孤陋寡闻，”弗格特后来承认，“我之前并不知道拉图是何许人物。我在利兹遇见的，是一位非常年轻、充满活力与热情的指挥。我们在彩排时就一拍即合，个性极为投契。他对舒曼《钢琴协奏曲》有很多新奇想法，我们则兴奋讨论这些想法以及实现的可能。我那时甚至兴奋到不能成眠，脑中想的都是如何表现音乐和这些想法。”

那场演奏并不完美，至少弗格特在第三乐章犯了错，手指太快失了控，一时弹乱了一两个小节。“我那时突然乱了方寸，现场转播、比赛、评审等等压力一下子都回来了。正当我彷徨失措不知如何是好时，拉图若无其事地给我一个手势，告诉我‘别管它！继续弹！’剎那间，我又恢复了信心和勇气，手指也回来了。”

若无失误，弗格特很可能会赢得冠军。但那样大胆狂放又充满细节与创意的舒曼《钢琴协奏曲》，却是前所未闻，转播当下便震撼全欧，也让弗格特立刻成为话题人物。“这场演出太独特、太具启发性，除了那记忆失误的两小节，我在台上根本忘了比赛、忘了评审，心里只有音乐。而这场演出到现在都还启发着我。每当我上台演奏，我都会问自己我要带给听众的是什么。是精准但没有想法的演奏，还是要忠于音乐和自己？”

比赛结束，虽是第二名，EMI唱片公司还是马上和弗格特签了约。拉图不但是英国最出色的指挥，更在阿巴多（Claudio Abbado）之后接掌柏林爱乐。弗格特和拉图保持联系，至今仍常合作。

但是，弗格特还不是那届比赛发展最好的。

拿到大唱片公司合约，又和柏林爱乐长期合作，居然还有人的演奏事业比弗格特更好？那会是谁？

那是一位在比赛中，连弹都没弹完的钢琴家。

他其实表现得很出色，一路过关。然而在准决赛演奏魏本（Anton Webern）的《变奏曲》时，没出什么纰漏，却只因为“自觉演奏不好”，竟然没弹完就下台，评审想让他进决赛都没办法。

这位钢琴家叫安德索夫斯基（Piotr Anderszewski）。他不仅没得到利兹奖，事实上也没在任何比赛中得名。多年过去，安德索夫斯基的个性似乎也没改多少。我在伦敦听他一场独奏会，安德索夫斯基演奏完了居然和听众说，上半场的巴赫《第一号组曲》自觉没弹好，所以现在要把整组组曲重弹一次当成“安可曲”。

这样的个性，真的能当演奏家吗？但事实就是可以。安德索夫斯基的锱铢必较不只表现在追求演奏完美上，更展现在对音色与音乐的深刻思索上，他是诗人也是哲学家。二十年来，安德索夫斯基的声望越来越高，现在更名列乐界最炙手可热的钢琴家，演奏和录音都深获赞誉。

不要掌声，甚至也不在乎比赛，专注于每一场演奏的诚实与完美，安德索夫斯基为我们示范了品味与坚持。而我也高兴，这样的艺术家终究能够得到世人肯定。2012年11月16日，安德索夫斯基要在星海音乐厅举行他的广州首场独奏音乐会。衷心祝福他演出成功，也希望如此独到非凡的声音，能够让爱乐者听进心里。

毕竟，安德索夫斯基能带给我们的，不只是音乐而已。

（作者为音乐学博士）