百岁杨绛，“甘当一个零”
                                        于坚
转自:南方周末 2011-07-21   

稀有如杨绛者，为什么不能像露天煤矿那样，堂堂正正，一就是一、二就是二呢？
我很喜欢杨绛先生的书，曾经一读再读，微言大义，春秋笔法，炉火纯青。当多数身为作家和受害者的当事人还在对“文革”王顾左右的时候，她已经秉笔直书之了。我相信在她那一代中，她是少数几个将要不朽的作者之一。
2011年7月17日是杨绛先生百岁生日，《文汇报·笔会》采访：杨先生，您一生是一个自由思想者。可是，在您生命中如此被看重的“自由”，与“忍生活之苦，保其天真”却始终是一物两面，从做钱家媳妇的诸事含忍，到国难中的忍生活之苦，以及在名利面前深自敛抑、“穿隐身衣”，“甘当一个零”。这与一个世纪以来更广为人知、影响深广的“追求自由，张扬个性”的“自由”相比，好像是两个气质完全不同的东西。这是怎么回事？
大师说：这个问题，很耐人寻思。细细想来，我这也忍，那也忍，无非为了保持内心的自由，内心的平静。你骂我，我一笑置之。你打我，我决不还手。若你拿了刀子要杀我，我会说：“你我有什么深仇大恨，要为我当杀人犯呢？我哪里碍了你的道儿呢？……”我甘心当个“零”，人家不把我当个东西，我正好可以把看不起我的人看个透。这样，我就可以追求自由，张扬个性。所以我说，含忍和自由是辩证的统一。含忍是为了自由，要求自由得要学会含忍。
一百岁的人了。电视镜头里，写写读读，周围兰茂书香，其人儒雅高贵，澹泊慈祥。却不料一开口，这位中国大师就说到刀子，说到“人家不把我当个东西”。可以想见一辈子是如何地含辛茹苦，忍辱负重。一代人杰，却只想当个零，为避开刀子而忍着。“要求自由得要学会含忍”。一般来说，自由是不忍的结果。忍出来的自由，倒也是一种地方性知识。自觉地把自己处理成某种零，不仅仅是杨绛先生的人生之道，恐怕也是同时代许多知识分子的人生之道。
杨绛先生的零并非空洞无物。只有做零状，她才能自由地做自己想做的事情，写自己想写的书，说自己想说的话。这就有点像别号“地基破坏者”的鼹鼠，表面只是一个洞，下面却深入地髓。“甘当一个零”，成就了杨绛，0后面的那个杨绛，乃是100000000。但我还是深感悲哀，地灵人杰，稀有如杨绛者，为什么不能像露天煤矿那样，堂堂正正，一就是一、二就是二呢？为什么他们总是些出土文物？想起王勃，“十旬休假，胜友如云，千里逢迎，高朋满座。腾蛟起凤，孟学士之词宗；紫电青霜，王将军之武库。”那人生是何等地磊落！其实在杨绛先生答问的字里行间，我感觉到的不是老人百岁的释然，而是淡淡的苦笑；她只是把刀子之类的戾词，吐得更轻、更慢、更温雅些而已。
夜得数语——“甘当一个零”：杨绛能忍，只因头上悬刀一丝；默存突围，全仗书中管锥万卷。
我估计世界上的文学大师，在100岁的时候还在使用诸如刀、杀我、杀人犯、深仇大恨这类词语的，恐怕不多。悲夫！悠悠诗国，戾气何重之至此！
想起一些最后的话：
司汤达：“安眠于此，他曾经活着、写作、恋爱。”
普希金：“这儿埋葬着普希金，他与年轻的缪斯爱神做伴，慵懒地度过快乐的一生……”
歌德：“群山 一片沉寂/树梢 微风敛迹/林中 百鸟缄默/稍待 你也安息。”
（作者为诗人）
【南方周末】本文网址：http://www.infzm.com/content/61540