无言之教
                                        焦元溥
转自:南方周末 2011-02-25 

 当年我的《小步舞曲》不见得比《触技曲》好，甚至我几乎可以断定， 我弹得最好的一定还是技巧艰深的《触技曲》。但布兰洁故意大力称赞表现音乐的《小步舞曲》，而对火花四射的《触技曲》只字未提，就是希望能在潜移默化间， 鼓励我往音乐更深邃处探索，追求艺术而非技巧

论及20世纪音乐史，有一个名字堪称如雷贯耳——虽然你可能没有听过她的演出录音，也找不到她的作品，但她却是音乐人不得不知也不可能不知的人物。
她，就是法国音乐教母，娜蒂亚·布兰洁（Nadia　Boulanger，1887－1979）。
布兰洁天分奇高，学养博古通今。她更有一个奇迹般的妹妹莉莉（Lili　Boulanger　1893－1918），音乐才华甚至还在她之上。只可 叹造化弄人，莉莉不到25岁就过世，让一手教她作曲的娜蒂亚，伤心之余竟决定从此不再创作，将全部才华用来教导后进，而她也因此成为20世纪最伟大的音乐 老师。
娜蒂亚之所以出名，一方面当然来自她的能力与才华。但较能力与才华更让人叹为观止的，则是她因材施教且循循善诱的苦心与智慧。
有次我访问法国钢琴大师罗杰（Pascal　Roge），聊到他演奏的拉威尔《库普兰之墓》（Le　Tombeau　de　Couperin）。我 称赞他演奏其中的《触技曲》（Toccata），那速度之凌厉快意，大概是所有录音之最。罗杰听了，突然若有所思：“我16岁时去罗马尼亚参加恩奈斯可钢 琴大赛，娜蒂亚·布兰洁是评审之一。那年我赢得首奖，极为风光，在法国马上就有了乐迷俱乐部。当我回到巴黎，也马上就收到布兰洁来函，希望我择期拜访。”
面见大师，罗杰无比兴奋。既是亲自找他，布兰洁大概免不了一番嘉许吧！当罗杰再次见到娜蒂亚，怎知她劈头就说：“比赛的计分方式是0－20分。你第一轮弹完，我给你打了0分。”
怎会这样？罗杰当时吓了一跳，根本不知该如何反应，却见布兰洁神秘一笑：“那是因为我觉得你弹得非常好，听众也非常喜爱你。我觉得你一定会有一番成 就，却怕你太早成名，在掌声中迷失。所以我才给你0分，试图阻挡你得名。然而，即使我打了0分，其他评审对你的演奏仍然给予极高的评价，所以你还是进了第 二轮，而我也就给你打20分满分了。”
后来，布兰洁就要罗杰常去拜访，更为他讲解、分析作品。为了纪念早逝的天才妹妹，娜蒂亚成立了“莉莉·布兰洁奖”鼓励新进作曲家，但在罗杰赢得恩奈 斯可大赛那年，她竟破例颁特别奖给他。“那是非常正式的场合，”罗杰回忆，“她颁奖时说：今年的‘莉莉·布兰洁奖’要给两个人。我要特别把奖颁给一位小男 孩，因为他演奏拉威尔《库普兰之墓》中的《小步舞曲》深深地感动了我。”
这个奖和这句话，却让罗杰困惑了三十多年。“在比赛中，我也弹了《触技曲》，可是布兰洁只称赞《小步舞曲》，对《触技曲》却只字未提。这是因为她不喜欢我的《触技曲》吗？但怎么可能呢？我弹得最好的，明明就是《触技曲》呀！”
直到多年以后，某天回想往事，已是国际著名大师的罗杰，终于恍然大悟——“我想，当年我的《小步舞曲》不见得比《触技曲》好，甚至我几乎可以断定， 我弹得最好的一定还是技巧艰深的《触技曲》。但布兰洁故意大力称赞表现音乐的《小步舞曲》，而对火花四射的《触技曲》只字未提，就是希望能在潜移默化间， 鼓励我往音乐更深邃处探索，追求艺术而非技巧。”是呀！如果布兰洁直接告诉罗杰，要他注重音乐而不要流于炫技，那不过就是长辈的一番训示，16岁男孩又怎会铭记在心？布兰洁刻意不说，却设下如此巧局，给了影响罗杰三十多年却也想了三十多年才能想通的“无言之教”，果然是名不虚传的伟大老师啊！
近日辽宁省省长陈政高率经贸代表团至台湾访问，为表示友好，将采购价值1300万元人民币的水果、茶叶等农产品和522万元人民币的鱼丸。大量订单 虽帮助养殖户，却也触动台湾敏感神经，网络纷纷讨论是否台湾“很快就没有台南虱目鱼、虱目鱼丸可吃”。但同时沈阳故宫也特选清朝珍贵文物124件，在台北 历史博物馆展出，则得到一致好评。两岸三通后，如何互相尊重、深化交流？如何在经济互助之外，从文化面深耕？布兰洁“无言之教”中的思虑、风度，或许能给双方一点启发。
（作者为音乐学博士候选人）
【南方周末】本文网址：http://www.infzm.com/content/55714