说故事的人 麦家
                                      王与菡 
转自:名牌杂志 2010-12-03  
谍战
麦家

世界上
最干净的权谋

麦家 1964年生于浙江富阳。成名作《暗算》，代表作有《风声》、《风语》。
他把国内传统谍战剧带入一个充满智慧    的全新空间，专写『密码破译家』的奇特生活和莫测命运。
他的剧中有引人入胜的情节，也表达出有关人生的信仰。
现在，他以单集电视剧超过十万元的价格位列内地编剧之首。
他的故事充满智谋、心术、惊险、陷阱……
但他说，这是世界上最干净的权谋。
这权谋曾是他的事业，从参与到书写，
死去活来……

盛夏已过，广州的天空仍然悬挂着与时令并不相称的烈日。热气蒸腾的大街上，忙人和闲人都步履匆匆。空气中弥漫着的潮湿和粘稠，仿佛伸手能摸得着。走进马路对面的建国饭店，迎面袭来的冷气让我终于舒了一口气。麦家还没到，我整理了一下因燥热带来的情绪，开始等待。
比约定时间晚了一个小时，他来了。一个人。这个身高马大的男人神情疲惫，脸上泛着微醺的潮红，与去年相比，似乎还有些其他的变化，但不及仔细思量，他已近在眼前。
打量了一圈四周，他说：“我们需要一个安静的环境。去我房间吧。” 我点头：“好。”
房间几乎在另一端的尽头，饭店走道上铺着的绒头地毯，  踩下去，绵软无声。一切都很安静。门“咔”的一声开了。他把在门口让我先进。 我刚要迈步， 他一直绷着的脸突然笑裂，冒出一句颇有谍战色彩的台词：“你一个人来我房间，不害怕么？”
本以为会在那只“铁桶”里燃烧至尽
酒店房间里的纱帘闭合，这时候聊谍战剧，像是在搞某种情报活动。他眉棱骨一动的瞬间，又很像《暗算》里面的柳云龙，有一股逼人的硬气和思量。或者，他的脑子从来就不会停止运转。就像过去的三年，避身乡下，躲在一个人的世界里，自编自写，甚至自残式地写出了一部多达100万字的大部头作品—《风语》。
他很爱《风语》，说是它是自己最好的一部谍战作品。为此，他专门写了一段话：“世界上最干净的权谋。为什么他能算天下事，却算不了自己的命，这世上有我们太多的不知道。”这是他的颠覆之作。
颠覆了成名作《暗算》， 《暗算》比较本能，而《风语》比较理性，是他对谍战剧有了独到理解后的一个尝试。颠覆了价格， 85万元一集，被央视一套买来作为2011年开年大戏。还有对剧情、故事的推进和叙述方式的颠覆。简单说，他叙述了两个男一号的故事：郭晓冬扮演的数学奇人、天才破译家陈家鹄，和胡军扮演的国民党破译密码机构“黑室”负责人陆从俊。
不共戴天的对手、一目了然的界线。听起来，似乎又是老套的。他说不一样，他根本没把陆从俊当成一个反派来写，因为他为信仰而活，为信仰而死，而现在的人正好缺失信仰。这也正是他想在剧中表达的精神内核。
“信仰是一个人精神的原动力。” 他说。从20岁出头时预备做一个情报员开始，他就有了某种信仰。有那么一群人，他们的工作以“国泰民安”为终极目标，  工作本身又极具保密性，他们在做什么，连最亲近的人都不知道。他们失去了最基本的人身自由，抛妻别子，隐姓埋名。他们生活在一个禁锢、扭曲的“铁桶”里，绞尽脑汁地暗算别人，却往往被命运暗算。他曾经也是他们中的一员。
如果不是因为在报纸上发表了文章，被调去机关做干事，或许今天的他已经或将会在那只“铁桶”里幽幽地燃烧至尽……他原本就是这么认为，连他自己也没想到，时代和他都说变就变了。
他把那只“铁桶”里的故事写了出来，  先是《解密》，  然后是 《暗算》，  再后来是《风声》和《风语》。《风声》聚集了周迅、李冰冰和黄晓明等当下最大牌的明星，创下了2.7亿的电影票房，但真正大红大紫的是《暗算》，它是他人生中的一个拐点。在此之前，他的作品投出去会被退回，乏人问津。2005年，《暗算》燃爆银屏，他一战成名，变得炙手可热。人们封他为“谍战王”，认为他天生吃定了这碗饭。殊不知，从1997年开始他已经做了十年的专业电视编剧，期间，写过农村剧，军事剧，甚至爱情剧，但直到写回谍战剧，灵感似乎在瞬间迸发，引领了谍战剧火热至今的潮流。
没有一个字是用激情写成
谍战剧是以间谍活动为主题的一类影视剧，其中有卧底、特务、情报交换、悬疑、爱情和暴力刑讯等多种元素，颇有技术含量，也因此限制了写作者的进入门槛。在他看来，之前大热的《潜伏》并不是一部“好看”的谍战剧，它讲的是办公室谋略，真正的谍战剧可以分为两类，一种是完全搞侦听破译，还有一个地面谍战，也就是特工谍战。谍战剧的核心内容是“谍”， 是斗智， 斗技，  比如《风声》中的摩斯密码就是一个显著特征，而不是“战”。或者说是 “心战”。 他说自己写的这一种，是更为专业的是“破译家类型”。
《暗算》是个先河，当初把它搬上电视，颇费了一番周折，最后关口，它差点惨遭“暗算”。因为被指有“泄密”之嫌，国家安全部和总参有关部门的专家对《暗算》进行了一轮又一轮的审查，流程复杂的审查过程中，若不是几个将军在审片时当场感动落泪，它不会登上屏幕。电视剧火爆时，很多人跟它对号入座， 位高权重的将军、701机构里的那些阿炳、黄依依和陈二湖式的人物，还有他们的后辈。
写作《风语》，他是紧咬牙关死扛。那里面没有一个字是用激情写成，  而是靠隐忍和坚持。 他觉得自己已经人到中年，等过了50岁也许就写不动过百万字的大部头了，所以他把自己对破译家的感情打包创作，写出了这部以真实做伪装的作品。
作品被很多人期待并看好，有点千呼万唤始出来的意思，这让他很想感谢一些人，曾经指点他的前辈，尤其给他讲“黑室”故事的老师傅……但他表现得像个没有修养的人，因为不敢指名道姓，也不敢流露出过多的真情。在一种禁忌和恐惧中，他小心翼翼地拿捏着真实与虚假之间的分寸， 勾勒着上兵伐谋的智慧。一幕幕似真似假的场景中，他与自己笔下的英雄们对话，这个过程就像“驴拉磨，有时需要抽鞭子”，而这种恐惧也许只是谍战作者或者编剧才会有的。
那个充满权谋机变的世界让他“瞎猫碰到死耗子”般地成名，但他并不留恋，打算抽身退出。拍一个浪漫的爱情剧，是他身为一个文艺男中年的夙愿。他觉得现在的爱情太物质了，总有一种爱情纯粹就是爱情，而没有其它。他正给冯小刚写一个爱情剧本，这两个才华横溢的男人能碰撞出什么，大家都很期待。
【南方周末】本文网址：http://www.infzm.com/content/53238