你家还写春联吗
                                          于坚
转自 南方周末 2010-02-10  

春节要到了，想起四川奉节的一个小镇，我曾在那里过春节。那是小镇最后一个春节，过了春节，长江上的大坝蓄水，这个小镇就要没入水中，可以说是一山清水秀的泰坦尼克号。但一点也看不出丝毫惶恐，别人的故乡，喜气洋洋，大红大紫。春节是中国人的大事，就是世界末日明天来临，也要把春节过了。反倒是那些往老家奔的人，争先恐后，扶老携幼，摩肩接踵，火车、轮船、汽车、飞机、走路……一路上简直就是亡命，摩西领导以色列人分开红海而逃的场面也没有如此壮观，一定要在大年三十以前赶回家里。
春节的头等大事之一是写春联，自古如此。春联起源于周代的桃符（悬挂在大门两旁的长方形桃木板），《后汉书·礼仪志》说：“正月一日，造桃符着户，名仙木，百鬼所畏。”汉字刻在桃符上就像面具、图腾，它本身就是神灵的象征。象征都不是，就是神灵现身。春节，家里挂个“福”字，那就意味着福已经在场。中国有敬惜字纸的传统，我少年时代用旧报纸练毛笔纸，写完的每一张纸外祖母都要帮我收起来，不能乱扔。在外祖母看来，写字，就是请动神灵，是非常神圣的。汉字与拼音文字不同，拼音文字没有神性，它是通向神性的阶梯、工具。“昔者仓颉作书而天雨粟，鬼夜哭”（《淮南子》）。天为什么下粟，鬼为什么夜哭呢？因为“造化不能藏其密，故天雨粟；灵怪不能遁其形，故鬼夜哭”（张彦远《历代名画记》），汉字是神灵附体的。如果你去过泰山，看看那些刻在岩石上的隶书、楷书，写得那么苍劲肃穆。你看看颜真卿的字，就知道什么是神力。“釐尔圭瓒，秬鬯一卣，告于文人，锡山土田”（《诗经·大雅·江汉》），巨笔如椽，握着笔就是神使。
春节在家门上贴春联门神，就是请神灵来保佑，马虎不得。所以家家户户都要写春联、贴春联。写春联显出各家各户的文化品味，道行高低。闾阎深巷，高门低户，朱门酒肉臭的或破帽遮颜过闹市的，这时候都要暗中比一比，谁与神灵的关系更近，通过文字，这才是真正的较量。与西方的工作、挣钱就是天职、神召不同；在中国，腰缠万贯，并不意味着神灵就喜欢你。春联写得好的，那就是近；写得差的，那就是远。郁郁乎文哉！四诗风雅颂，三光日月星。子曰：“不学诗，无以言。”腰缠万贯，但不知诗书，你闷着吧，没说话资格。门上不贴春联，就像家家户户在放鞭炮，独你家不放，那么被鞭炮驱赶的邪气会逃去哪里呢？好自为之。
贴春联，说得通俗些，是附庸风雅；说得深刻些，也可以说就是法国历史学家布罗代尔说的，经济力量再强大也无法完全征服消灭精神生活，文明的最高核准权最终还是在精神层面，不是钱多就尊为大师。“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。”为什么不改其乐呢？因为他是精神生活的大师。对联写得好，字又写得好的那家，贴出去的春联到半夜就被人揭走，收藏起来，是常有的事。这个时代很粗陋，能写春联的秀才越来越少。多的是知识分子，缺乏的是秀才文人。五四以来，一直在败坏文人名声：堕落、酸腐、孔乙己。现在好了，文人在这个国家几乎绝迹。春节，越来越没有会写春联的人啦。“多乎哉？不多也！”大家都去买统一制作的对子来贴，家家户户门上，不外乎什么财源通四海，春色满人间，勤劳致富之类，乏味。不像旧时，家家户户的春联都不同，别出心裁。春节期间大街小巷去走，看谁家的春联写得好，是节日的乐趣之一。
过去，我家的春联都是父亲写。我少年时代最喜欢做的事之一，就是跟着父亲贴春联。每到春节前几日，父亲就开始构思，坐在桌子前，拧开水笔帽，很神圣的样子，似乎写下的每个字都是神灵到场。撰好后，就裁红纸，搅面糊。父亲写得一手好字，红纸黑字，贴到门柱上，很是灿烂。我们一家就得意起来，傲视群雄。
小时候我家住的大院，七八户人家，只我家贴自己撰的春联，其他人家贴居民委员会发的标语。“文革”时期，我父亲为此吃了大亏，被戴上黑秀才黑笔杆的帽子，流放。到1980年代，白头后的老父亲又开始写。其一：无限风光有幸湖山作伴，大千世界多情云岭为家。横批是“天予之缘”。
父亲是四川人，1949年大学刚毕业就加入解放军来到云南。去年春节回家，发现门上的春联是买来贴的。父亲老了，心力不济，不能再费心思了。我心里忽然一动，决定把我家写春联这个传统继承下去。我可不敢得罪神明，它就在头上三尺啊！
（作者为诗人）
【南方周末】本文网址：http://www.infzm.com/content/41478