所谓闲话腔
                                    周泽雄

来源:南方周末2009-06-03 16:48:21
 
读阿城小册子《闲话闲说：中国世俗与中国小说》，见他多处涉及腔调。有意思的是，阿城把“腔调”当成艺术奸细来对待，每次提及，辄伴以一顿笔墨老拳，即使面对自己也不例外。“我好读闲书和闲读书，”他自嘲道，“可现在有不少‘闲书腔’和‘闲读腔’，搞得人闲也不是，不闲也不是，只好空坐抽烟。”关于“腔调”，阿城的观点可以概括为：做什么，但不能有什么。比如写小说不能有“小说腔”，寻根小说不能有“寻根腔”，翻译不能有“翻译腔”。
阿城喜欢张岱，自承小说《棋王》的意象与“张岱的一些笔记”“相通”，由此我不妨猜测，阿城此类见解，亦与张岱有染。张岱有篇《祭祁文载文》，依据所谓“香在未烟，茶在无味”的审美法则，颂赞了一位“更无有第二人矣”的妙人儿。至于妙法，归结起来无非一条：做什么，偏没有什么。比如，“文载固一代才子也，而无才子气”，“文载又乡里中之道学人也，而无道学气”，“文载真绝世之聪明智慧人也，而无聪明智慧气”。
我估摸，作者写这类话时，并非意在表达见解，而是在表演见解。作者的满脸诚意与魔术师自揭戏法时的表情相仿，你不清楚他是在说真话，还是打算进一步把你蒙进鼓里。本来，腔有优劣之别，气有高下之分，必须分别对待，不宜捏在一处。而他们讥讽的“腔”和“气”，却是先行打入另册的，张岱所云诸气，肯定与“气质”无涉，而是专指“习气”；阿城否定小说腔，多半也指小说腔里够糟的几种，不见得是小说腔本身。因为，假如小说非得有个“腔”在，否定小说腔，难不成是要推崇论文腔或随笔腔？
顺着他们玩艺术于股掌之间的手指，欣赏此类玄玄高见倒也是快事，不过小可的笔墨“习气”倾向于谈论实用性见解，故本文不拟和阿城先生抬杠，只是打算话分两头。以闲话腔为例，阿城大概是从消极一面着手的，我觉得也可从积极一面入题。在消极一面，阿城奚落一种缺乏闲话之魂而徒具闲话之腔的文体；在积极一面，假如我把闲话腔定位成闲话魂本身，则失去闲话魂也就无所谓闲话腔了，如此，闲话腔至为要紧，奚落不得。
现在坊间书肆充斥着闲话类文本，以至“那些事儿”几成书名套语，供人随意套用。这些文本徒以闲话的躯壳示人，笔下却绝少闲话风姿，其所以如此，在于彼辈不知“闲话腔”乃绝顶难为的文字技艺，误把闲话视为二流文体了。把话说白些，闲话体是真正的大佬体，它不是学术功底有亏者试图曲线开辟的第二战场，而是学术素养丰厚、艺术情调充盈者用以调剂性情的踏青场所。敢于用闲话方式说古论今，侃文逗艺，言外当有这层寓意在：写正经文字，非不能也，实不为也。这份“不为”，或为不屑，或为懒得，抑或只是一点“闲情偶寄”，用来活络文字筋骨，疏通思维血脉。漫谈的本钱是雅博，闲话腔的底气是正经。骏马哪怕在俯身饮水，肌腱里也有大漠的苍茫，闲话体亦当作如是观。至于原本缺乏驰骤之力且充其量对“春江水暖”略知一二的鸭子，走路再怎么一摇三摆，也是断然不配被视为悠闲的。
谈论文学不比积德行善，大幅降低标准无济于事。倒霉的是，闲话这一不乏高贵气的文体，现在成了江湖文人的收容所，专门用来容纳那些无力写正经文字的文坛短衣帮。现下一拨草莽文人，不治学问，又盘算着以学问之态示人，遂借“闲书”一道，迤逦笔墨，拽人眼球。这类文字落在我眼里，总有股猪八戒摇鹅毛扇的错愕。猪八戒当然有权摇鹅毛扇，然一扇在手就忘记自己是个耍钉耙的，就过分了。
所以，闲话腔是装不得的，若无底气支撑，所装之腔，亦与闲话无涉。随扯一句，《管锥编》也不妨视为一部艺文闲话。望而生畏者惯于视其为一部结构谨严的学术专著，其实，该书只是借用了经典的外壳，那些《周易》《史记》等名目，乃是作者自我约束闲话水流的文字堤岸罢了，钱锺书的每一节文字，都任意卷舒而自成方圆，文字法度随破随立，闲话魂缭绕之日，即闲话腔确立之时。倘若不怕唐突高人，《管锥编》倒是不妨别解成“文艺那些理儿”的。
闲话也是中国文学的传统文体，文人要玩的话，还是让性情雅致、笔墨潇散如阿城者来弄弄吧，学囊羞涩的浅人，心里闲不住的“紧人”，离它远点为好。阿城虽说奚落闲话腔，我却从中读到了纯正的闲话腔，正如张岱虽然嘲笑“聪明智慧气”，文字里的“聪明智慧气”却突突直冒。即以张岱描绘“茗战”的名文《茶史序》为例，聪明气如煮茶之火，“速如风雨”，足以煨烂一锅老鸭汤。这再次说明，他们之前只是在表演观点，我等可赏玩而不必当真。