①
    日子在过，缓慢地舒展着身子，于是，看看窗外，陡峭的风扑上面颊，最后一场雪早已成为记忆中的过往。春天了，又是一个新的轮回。
    很多时候，我都在恍惚中接受这么一个事实，那就是在不知不觉中，年华老去。工作的时候，有时会突然停下来，或者沉思，或者就什么都不想。
    每天都在忙碌，却不知道忙碌的尽头在什么地方？终日清早乘坐早班车挤在人群中间，看着环线熟悉的景物建筑缓慢后移，仿若一场无休止的梦。这样的生活真的就是我们确定要过的吗？

②
    黄昏，我伏在窗前，在19楼阳台看见柔和的阳光追逐着影子，妻就坐在小院子的座位上，专心的玩着手机游戏，等我下楼。这个曾经梦想过许多次的场景，如今就在面前，充满某种令人心动的温馨。
    “等老了我们一起喝茶吧” ！脑海中突然出现这么一句，挥之不去。
    在南方生活久了，你就会爱上咖啡，对我而言，那是消磨时间、令疲惫身心短暂亢奋的毒。记得在南方那城的家里，全是速溶咖啡和伴侣的瓶子，在茶几下面，空空荡荡。糖块是很少用的，只因为喜欢那痛彻心扉的苦，久了，便会品出一丝甜来。代价，就是整夜的难以安眠，如果忘记喝上那杯浓浓的苦咖啡，因为成瘾而辗转反侧的副作用便让人憔悴不堪。
    这一切，折射着一个人的生存状态：游离在城乡边缘，奔波之后的苦透着无奈的甜。经历过这些，与生活息息相关。

③
    北方的城，处处是古老的城墙和在街边漫步的老人。
    见过他们喝茶，很悠闲地躺在椅子上，泡上一壶浓茶，三五个人有一搭没一搭说着话，光影深处，一头白发显得那么慈祥而历经风霜。如果有兴致，哼上一段戏文，或者走上几局象棋，其乐悠悠，又是一天了。
    我很佩服北方这些越老越慈祥的老者，近了，他们会和你聊天，说着过往那些难忘的岁月，“闲敲棋子落灯花”的意境虽说牵强，那份热情的劲却让你无比受用。
    许多年前就曾暗许心愿，等我老了，我也必象他们一样，一头白发加上一份悠闲的心胸，足矣。
    看他们远去的背影，你便会念起现在的岁月，感慨却心怀惆怅。

④
    南方人喜欢品茶，所谓“品”，便是用极精致的茶具，在烦琐而艺术的程序之后沏上茶水，让你一小口、一小口的喝，几次之后便将茶叶倒掉，再泡茶，周而复始，从清早到彩霞满天。
    在福建，台湾海峡旁沙滩的一家茶社，和几个朋友饮茶聊天，话题早已忘记，脑海中清晰留下来的就是海风阵阵，偶尔飞过的海鸥和木棉花开。
    可惜，年轻气盛，虽在景致中，却没有欣赏美景的心。
    再后来，那些记忆在时光中慢慢淡去，只怕一转身，故事就成了另一个版本。

⑤
    老家的院子很干净，几棵梧桐树遮住了大半个房顶。小时候，蹲在树下听蛐蛐的叫声，或者抓住一只往树上爬的知了猴（蝉的幼虫）。
    父亲喜欢喝茶。乡间劳作决不像电影里面那样诗情画意，辛苦一日之后的休憩是最美妙的时光。那时候，一家三口坐在院子里面乘凉，父亲便泡上茶，点上一支烟，和母亲说说话，而我便偷偷爬山屋顶，去摘梧桐花。
    那些日子，总在以后某些忧郁的思考中重现。于是，我相信自己小时候所经历的美好都被定格在父亲那杯苦涩的茶水中，一想，便成为童年掠影中最珍贵的镜头。
    春节和妻回家，特意买了一包“铁观音”带给父亲。逢人来访，父亲就拿出茶叶，说尝尝这茶味道怎样？言语间，满是幸福的深情。
    他们辛苦半生，所求却是那么少。一包茶叶，全是盈盈的笑意。

⑥
    有一刻，我沉浸在幸福之中。
    生活的劳累总让我期冀不同的美好。晚饭过后，抬起头，我对妻说：“等老了一起喝茶吧。”她笑，“为什么现在不呢？”
    亲爱的，我该怎么告诉你？在我的设想中，该有这样的情景：
    院子里面是开满花的梧桐，小石桌椅，最好有蛐蛐的叫声，我们在晚霞的余光中悠闲地坐着，说一些话，或者，什么都不要说，沏一杯茶，你看着我，笑。
    在幸福中的人往往说不出感谢的话，等老了，那些话也就不必说了。
    那样，我们将不再惧怕时光老去，我们还有清茶，还有品茶的心情。
    还有什么比这更重要呢？

⑦
    从小时候起就喜欢唐诗宋词中所描绘的意境，哪怕只是一个词，也让我心潮澎湃。
    生活在现时的我们，每日经过的路上便隐藏着许多印象中的景，不妨慢下脚步，边走边唱。
    品茶，也不仅仅是消磨时光的推搪，如同爱，需要时间和经历，需要用心携手同归。生活，简单中的质感。
     “清茶一盏送闲云，余香一缕伴君眠。”
    我喜欢这样的结局。■