1.1971年3月30日，我们的车队离开了纳赤台，走上了世界上海拔最高的公路——天路。说她是天路是因为她离天最近，＂手可摘星辰＂，＂九天可揽月＂；一路山河壮丽，像到了天堂似的，也许＂蟠桃盛会＂正在这里举行；气候恶劣，高寒缺氧，气象万千；这里生命脆弱，天堂与地狱转变就在一瞬间。今天路过的地点依次是不冻泉、昆仑山口、可可西里、目的地是五道梁。现在的路程是180公里，当年应该200多公里。

     
     
   


2.车队出发后就一直行进缓慢，路况不好，坑坑洼洼，许多路是＂搓衣板路＂，人在车上前后摇晃，颠簸的厉害。一直慢坡上行，马达轰鸣，风烟滚滚，英雄出征。出发不久，天公不作美，一会儿风和日丽阳光灿烂，一会儿狂风大作，黑云压城城欲摧。伸手难见五指，随即大雨、冰雹倾盆而下。我们的车队如逆水行舟，左突右闯，涉龙潭，过险滩。如蛟龙出水，惊涛拍岸，卷起千堆雪。打滑，陷坑，侧翻，爆胎时有发生，坐车难，修车更难。

3.车行90公里来到第一个歇脚点是昆仑泉。昆仑泉是昆仑山中最大的不冻泉。位于昆仑桥下的昆仑河边。泉池四周由花岗岩石板砌成多边形图案。中央有一股清泉喷涌而出，似一朵盛开的莲花。又似无声四溅的碎玉落入一泓清池，然后奔向滔滔的昆仑河。此泉冷冽甘甜，水质透明，含有人体所需多种微生素。是优质的矿泉水。是琼浆玉液。昆仑河是长江源河。

4.拜昆仑：莽莽昆仑，千里冰封，万里雪飘。延绵逶迤五千里。万山之祖，龙脉之源，孕育长江与黄河，滋润中华大地，哺育中华儿女，催生中华文明。神山圣水，诞生无数传说，西王母，东王公，演化成为玉黄大帝；女娲补天，精卫填海，蟠桃盛会，嫦娥奔月，昆仑是不竭的源泉。泱泱华夏，浩浩荡荡，五千年文明，渊源流长，追根溯源，拜叩昆仑！

     
    


5.可可西里国家级自然保护区位于青海省玉树藏族自治州西部，面积4.5万平方公里。保护区内有藏羚羊、藏野驴、野牦牛等野生动物230余种。有7000多个湖泊和255条冰川。2017年，可可西里已列入《世界遗产名录》。一个英雄叫索兰达杰，一个导演叫陆川，一部电影叫《可可西里》，可可西里从此走向世界，慢慢揭开了她的神秘面纱，高原精灵藏羚羊从此也为世人所孰知。英雄的灵魂没有逝去，鼓舞着许多环保自愿者来到这里，保护着这片神圣的土地。

6.五梁镇位于格尔木以西300公里的青海省曲麻莱县，这里被称为＂生命禁区＂。海拔4415米。有人说：＂到了五道梁，哭爹又喊娘＂，还有人说：＂纳赤台得病，五道梁要命＂，说的都是这里气候异常恶劣。到达这里后只觉得呼吸困难，胸部窘迫，心慌、头疼头昏。全身无力，食欲不振，吃不好睡不着。那天好像没脱衣服，和衣而睡。大统铺没有睡满，半夜里又来了许多退伍女兵，那天也不分男生女生了，有空铺就睡。第二天醒来，我们的通铺上就有几个女兵。这些军花们没有了在部队的那份神气，多了些疲惫和狼狈不堪。老兵大姐们辛苦了。

                       
7.邵战友这样回忆了这段旅程：＂我身体最难受是在五道梁兵站，那一夜高山反应极为严重，头痛的如同孙悟空被念紧箍咒一样，我们几个人在大统铺上打滚，直到第二天上车也没吃东西，硬撑着上了车，迷迷糊糊翻山越岭，连天地日月都不清楚。那些晕车的、感冒犯病的战友身体更差了，有几位更是在生死线上挣扎。每到兵站下车时用两位或多位架着他们下车；有的根本不能迈步，只能拖着他们到兵站铺上，像一具尸体扔在床铺上，只等输氧慢慢缓过气来，喝一点糖水，没有洗漱，也没脱衣服，靠战友打开被子盖上睡一夜，第二天再帮他捆上行装，拖上车继续前行＂。