1，1976年7月我从部队转业到山南，被分配到山南地区卫生防疫站，当了一名防疫员。很快我就随医疗队到山南地区乃东县颇章乡格拉村蹲点，开展“两管、五改工作”。乃东县，位于西藏自治区中南部、冈底斯山南部、雅鲁藏布江中游。颇章乡格拉村位于该县南部；所谓“两管”(管水、管粪),“五改”(改造水井、厕所、畜圈、炉灶、环境),是农村卫生革命的重要内容,是爱国卫生运动的新发展,也是落实《全国农业发展纲要》的一项具体措施。医疗队的队长叫卓玛，是个四十来岁的藏族女同志，她性格耿直，说话爽快，乐观大方，很远都能听到她朗朗的笑声，九十年代有一年春节，我还与她通过电话互致问候，现已去世多年；副队长是两位汉族男同志，一位叫王敦志，四川医学院文革前毕业生，负责技术工作，后来，他成为四川省疾控中心副主任；另一位叫王恩久，来自河南医疗队，也负责技术工作。我负责医疗队里的饮食，他们都叫我“嘛机啦”，即炊事员。我还给自己取了一个藏族名字“罗桑”。老百姓都叫我罗桑。一日三餐并不好对付。那时物资都靠供应；有票也不一定能买到物品。我们的主食是大米和面。有时也吃一些糌粑，它是由青稞磨面而成；米饭都是用高压锅蒸，面条从县里买来。每天我骑着队里配的凤凰牌自行车，到附近农场去买菜，那时骑个凤凰牌自行车就像现在开宝马，挺神气的。蔬菜是老三样，土豆、萝卜加白菜。从河南医疗队邓同美老师那里学习了烙饼，软饼夹蔬菜挺好吃的。总之，我尽量把队里的生活安排好。我在这里一干就是两年，直到参加全国高考。我部分参加了给村民改炉灶、改厕所、改井、免费医疗、预防接种；还参加了颇章乡“两管”,“五改”成果展览及毛主席逝世后的追悼会。我忘不了这里的蓝天白云，同样也忘不了这里黄沙漫漫、遮天蔽日；忘不了这里勤劳善良的农牧民；最忘不了的是那年阴历八月十五的夜晚，在颇章乡过完节，我们几个医疗队员赶着马车从颇章乡回格拉村，在青稞酒的作用下，我们兴奋异常，皓月当空，万籁俱寂，我们一路策马扬鞭，引吭高歌，“十五的月亮升上了天空哟，…………”。“长鞭嘞那个一呀甩耶，啪啪的响呃，嗨依个哟！…”悠扬的歌声在月光下的山谷中久久回荡….岁月如歌，转眼就是三十八年，格拉村，别来无恙？乡亲们还好吗？参观完雍布拉康，我让师傅开车把我们送到离此地不远的格拉村。一进格拉村，当年的村委会礼堂，村小学和村委会厨房等不见了，原来的位置上，出现了一个围墙，大门上写着格拉村双语幼儿园，因为暑假，大门锁着，进不去。 

2.这时走来了一位年轻的藏族姑娘，抄一口流利的汉语，她问我们找谁，我说找这里的最老的医生，随行的人告诉我，这姑娘很可能是这里的大学生村官，这几年西藏也有不少大学生村官，更何况这里离地区所在地只有五公里。她告诉我，这儿有一个老医生，在这儿工作已经几十年，我循着她的手指指的方向找了过去，并从手机里翻出了准备好的，38年前拍的一张老照片。这是当年在格拉村办“赤脚医生”学习班，村赤脚医生(左二）、我（左一）、村干部及乡干部一起照的相。

 3，老医生新盖了一座藏式两层楼的房子，屋顶插着国旗，门前停着一辆较新的摩托。这些年看来经营的不错。我们一行人说明来意，进得屋内，起初，老医生有些茫然，我讲起我们当年下乡到这里，还讲到了卓玛站长，他这时似乎认出了我，把我的手紧紧握住，我从手机里翻出了当年的照片，他看了看，就更加没有疑问了。我们互相问候，他现在儿孙满堂，过着幸福的晚年。

4.这是村里的一条主要水泥路，同内地村级水泥路相似，大小和方向同几十年前一样，它的东头连着乃东路的延长线，应该是一条没有标明的省道通隆子县、错那县，它的西端发散开来直到各家各户的门前。过去的小柳树已经长大，有的屋旁还停着漂亮的小轿车。这是由东端拍向西端。 

 ,4，这应该是卓嘎的房子，38年前，她们一家就住在这个地方；村东头，小学旁右侧；那时她十五六岁，是村里宣传队的台柱子。我们看过她们的演出。她妈妈这年不幸得了肾结核病，我正好在医疗队，常出诊给老阿妈治疗，那时有个抗结核的三联疗法，其中每天要肌肉注射链霉素，疗程一年到一年半，为了保证治疗到位，我教会了卓嘎消毒注射用具和肌肉注射。藏族看病是免费的，治疗药物医疗队提供便是了。一天，老阿妈拉住我的手对我说，“医生你能与我的卓嘎结婚吗”？我说：“老阿妈这千万使不得，您的好意我领了，卓嘎还小，再说，我还有很多事要做呢”。不久，我就考上大学读书去了。有一年，卓玛站长到上海出差，老阿妈托她给我带去了两双藏式毛线袜，我十分感动。我也给老阿妈回赠了礼物，并托站长和我在西藏工作的妻子一起去看望了她。大学毕业后我分到了山南地区人民医院儿科。那时，据说老阿妈已经去世了。1986年一天，再次见到卓嘎时，她已经是三个孩子的妈妈了，她老公是个跑运输的个体户。她请我帮忙找个医生给她老公看看病，我很快就完成了光荣任务。这一别就再也没有见面。这次时间紧，又没有翻译，藏话也忘记了，我们只好就此作别，卓嘎，你多保重，乡亲们多保重！