经 典 奶 奶

                                       王 旭 勇

 

    如果把家庭比作一个国家的话，奶奶一定是“国务院总理”的角色。她上管一家人的穿衣吃饭，下管儿女的抚育成人，还要承担看顾孙男孙女的职责，这是一个家族的特定环境所赋予她的当然的职务。据说在全社会的家庭中，每一位做奶奶的对家族付出的贡献占到70%。因此，我常常为奶奶这一辈人抱打不平，为什么不设立个“奶奶节”啊？

   当然，我的奶奶成为“经典”，不在于她的职务，不在于她有什么权力，她不是文化名人，更不是出自于名门望族的大家闺秀。奶奶是一字不识的文盲，是普通山村里的一个普通女人。

我说奶奶是个“经典”，是说奶奶“经典”的故事很多，比如她是小巧的个子，生着一双一匝长的小脚；比如她生命最长，活了九十三岁，是村里年龄最大的老人；比如她经历了清朝、民国、新中国三个朝代，是一本历史活字典。可惜奶奶不识字，要不虽然当不了清华、北大的专家教授，起码能在我们这里的老年大学当一个顾问。

                              

      一、大师奶奶

 

    奶奶是个文盲，在她那个年代村里人都是文盲。据奶奶说，在清朝光绪皇帝坐龙庭的年间，村里没有私塾，也从来没有一个读书人。到了民国初年，村里才请了一个教书先生，在我们塄下的崔家院子里办了个书房（私塾）。当时家境有钱的富裕户，就把孩子送进书房念书。教的课程是《三字经》、《百家姓》，到了后来又教《千字文》，（那是我父亲上学以后才有的课程）。

   那时候女人是不被看重的，甭说穷人家的女娃娃，就是有钱人家的女娃娃也是不能进学堂的。奶奶一字不识，甚至连自己的名字也不认得，可是丝毫没有妨碍她成为“学子”。也许是她在我们楞上听下院的读书声多了的缘故，无意中她也能背出十几句《三字经》的话语来，什么“人之初，性本善，性相远，习相近”等等。尤其在文革时代，那时候时兴背伟人的语录，谁背的的语录多就会评为“学习积极分子”。村里人家家都在比赛，老师要我们辅导家里人背语录，我回到家里告诉奶奶，说让她当学习积极分子。奶奶说，“我斗大字不识半升，怎么会背啊？”我说我每天教给你，一天学习一条，一定能学会。奶奶笑了，说：“毛主席是咱们的救命恩人，我听他的话是应该的呀！”此后，我放学回了家就教奶奶背语录。奶奶学习很上心，很快就学会许多语录，都是那些简单的几句词语的语录。比如：穷则思变，要干要革命。自己动手，丰衣足食。好好学习，天天向上。后来又学会了背“老三篇”里主要句子。奶奶会背伟人语录的消息成为村里的重要新闻。很快被村里的革委会评为老年学习积极分子。公社的革委会领导听到后，也在各种会议上表扬奶奶的学习精神。那时候，我们家、我们邻居、我们村都为奶奶而感到自豪。

   我小的时候，对奶奶敬若神明，因为她从她嘴里说出的话，几乎句句是“经典”。奶奶喜欢讲故事，大都是神仙鬼怪之类的故事，印象最深的有牛郎和织女、孟姜女哭长城等，还有我们当地的民间传说，每一个都有来龙去脉，讲得头头是道。现在看来，奶奶身上具备了古今贯通的，但主体来源于忠孝节义、道德规矩的文化传统。而故事的内涵成为她们那一代人为人做事的行为准则，也成为教育下一代人生启蒙的课程。

    奶奶是个勤劳的女人，常常要我们做家务或者参加劳动。记得我在八、九岁的时候，奶奶让我每天起床扫地抹桌子，刚刚开始那会儿，我还很有兴趣，后来扫地多了，就赖床不起。奶奶就会说：“早起三光，迟起三慌”。每天逼着我早早起床做完家里的事情，然后再去学校上课。

   后来我才知道，奶奶的“三光”是洗脸、扫地、抹桌子。尽管那时每个家庭都是一样的贫穷，家里也没有什么好家居，但是不论你家的破桌子、旧箱子、甚至装粮食的缸、坛都必须擦抹的干干净净，否则你这个家庭在村人面前会被看作为一个馋懒不做活的家庭，就会失去在村里的社会地位。

   奶奶为人处事讲究厚道，从来不与人家争抢什么，我们在外面受人欺负了，回到家里告诉奶奶，奶奶就说：“为人走路二尺半，让人一步自然宽”。对这句话我一直不理解其中的意思，只在上了初中后，有一次从村里的河上过独木桥时，我一步步在独木桥上迈进，忽然想到人在平时走路，也只是占用二尺半的地方，这时我突然感悟：既然人的一生走路只需要二尺半的道路，那么我们为人做事情何不宽厚一点呢？

   村里有的人做事比较要强，邻居之间会发生争吵，奶奶就会去劝架，说：“心平过得海，人平得自在。过日子家家不容易，家家都有本难念的经，何必为了芝麻粒一点事情弄得仇天怨地的”。这时两家邻居会放慢吵架节奏，平心静气地坐下来商议事情。

   我的父母亲在县里工作，我的大哥跟着他们在外面读书，不在奶奶身边，他是个脾气急躁的鲁莽人，往往和人争执打架，每逢回到家里，奶奶就会劝说他不要争抢好胜，不要因为一点小事和人家打架，教导说你在社会上称什么英雄好汉啊？古人说：好汉常在监中坐，赖汉常在街上走。自古以来监狱里住的都是那些“好汉”。（这里所说的“赖汉”是方言，也是一个对比的词句，是说村里比较软弱，不爱惹事生非的人）。

   你甭说，如果细细品味，社会上还真有许多事例，那些不守法律的坐监狱的人，大都是所谓的“英雄好汉”。奶奶以极其平静的语言说出了她所经历的各个年代的社会现象，教育后一代做弃恶向善的好人。

   像这样的警世之语在奶奶那里会脱口而出。比如居家过日子，村里人最讲究勤俭发家，劳动致富。在奶奶那里也会得到验证。我的小时候家里穷，穿衣都是哥弟相传或者是姐妹相传，也就是哥哥或者姐姐们穿过的衣服，随着年纪增长不能再穿的时候，就会退下来让弟弟或者妹妹穿。我上面有两个哥哥，拾穿他们的衣服裤子是经常的事。所以我经常为没有新衣服穿提出抗议，这时奶奶就说：“勤俭勤俭，衣饭必进，懒惰懒惰，忍饥受饿。你现在还小，拾穿哥哥的衣裳是应该的呀！”我说为什么我就得一直穿旧衣服？奶奶说：“这穿衣吃饭看家当，你看哪一家穿衣不是新三年，旧三年，缝缝补补又三年啊？过日子就得细水长流啊！”不管怎样，理由总在她那里。

   记得我毕业参加农业劳动后，对生产队的劳动不是那么热情，只是队长派什么活儿我干什么。奶奶对我的做法非常不满，常常在耳边唠唠叨叨，说做人不能怕苦怕累，庄稼人爱劳动是本分。有次生产队里加班，我很晚才回来，说每天都这样干活儿，真是累死人了。原想奶奶会心疼我，说几句安慰的话，没有想到她听了大发脾气，骂我说，一个男子汉怎么敢说苦叫累，你爷爷、你父亲吃苦受罪了一辈子，也没有说什么累不累。你记住，人都是病死的，不是累死的。

   奶奶虽然个子小，但说话嗓门特高特亮，属于“矬人语音高”的那类女性。她对我虽然常常训教，但用半个村子都可能听见的高分贝嗓门大发脾气是第一次。我愣愣看着奶奶，心里默默说：奶奶，我记住了。

  没有想到奶奶这句话会铭刻在我心里，像一杆鞭子抽打着我，让我在做事情的时候不讲什么脏、苦、累，不计较什么个人得和失。无论在单位和社会上做什么事情，从来不讲什么价钱。至今，我对女儿和亲戚好友都要求比较严格，如果哪位怕苦怕累或者厌恶劳动，我就会发脾气说，人不是累死的，都是病死的。

   直到现在，我无论做事干工作，从来也没有怕苦怕累。我是个对工作非常认真的人，做事情也不会讲究什么你的我的、份内份外，只要有空闲就去做。有的人说，你做事情也不怕累着啊？我说：我奶奶说过，“人都是病死的，不是累死的”。其实，这种劝化教人的说法是乡里人共有的价值观念。在农村已经成为衡量一个人勤劳与懒惰的“标尺”。

   当然，勤劳做事也给我带来了好运，也得到了同事和朋友们的认可。当然奶奶也没有想到，这句非常平淡的话语会影响我的一生。在朋友和同事的眼里，一般不会理解我的想法，只有我知道，奶奶对我的影响已经根深蒂固。

       二 、小脚奶奶

 

   奶奶是个小脚女人，她的小脚很小，是典型的“三寸金莲”之类性。奶奶对自己的小脚很骄傲，常常说在她们那时的姑娘群里是百里挑一的俊女。每逢赶集或者进庙上香，总会有一大群男女围观奶奶的小脚。我实在想不出奶奶的小脚有什么好处，曾经在她早上裹脚的时候，站在一旁看奶奶怎样裹脚。当奶奶露出那畸形的小脚，用长长的布带子缠裹的时候，我就好奇的问奶奶怎么会把脚做成这个样子。奶奶说，这是老辈人传下的规矩啊，女人不裹脚还是女人吗？

   据奶奶说，她们年轻的时候，大姑娘、小媳妇们会在正月里比看哪一个女人做的鞋好看，做得精美细巧，那样会受到大家都称赞，尤其是那些没有出阁的大姑娘，会因心灵手巧受到小伙子们的追求。现在看来，那样的活动也有T台展示，以技选美的意思。

   奶奶虽然以小脚为荣，但也有让她痛恨的地方。那是日本侵略我们这个地方的年代，每当日本兵要山里来扫荡，奶奶和一伙女人们拖大引小逃命，躲避日本鬼子。在逃命的路上，所有的女人都恨老祖宗流传的女人裹脚的规矩？让她们跑得那样惊恐和艰难？

   虽然奶奶那一代的女性都是小脚，但是丝毫没有影响她们参加地里的农活和日常家庭的劳动。春天种玉米下种时，男人在土地上刨窝，女人就端着小簸箩往窝窝里点种子。夏天男人在地里锄草时，女人就在地塄边拔草，还会捎带着拔野菜下锅做饭。到了秋天收庄稼时候，男人们做重活儿，女人们就会做剥玉米、割谷子、摘豆角之类的细农活儿，那时候的女人做活儿一点也不比女人少。奶奶说，人来世上就是要干活儿的，活人活人，不干活儿怎么活人啊？所以奶奶一生把勤劳俭朴吃苦受累当作了生活的乐趣。

   记得九岁那年，我和邻居的伙伴们经常上房掏鸟窝，上树偷青果，奶奶常常因为我的淘气责骂我，骂起来的声音让半个村子都能听得到。这让我很失面子，但不知道怎样还击她。我们塄下的放羊管事悄悄撺掇我，教给我一段告诉对付奶奶的顺口溜。有一天，我又从野地里偷杏回来，被藏着大门后的奶奶逮住了，她出口就骂：我的小祖宗，你跑哪里偷人家杏儿了？说着去门后拿棍子。我见势不好，转身就往外面跑。奶奶说你给我回来，看我不打死你。我忽然想起管事教给我的话，随口就骂道：“你撵不上我，你是小脚，小脚臭，小脚臭，前头像辣椒，后面像土豆(山药蛋)……”气得奶奶骂道，小鬼你等着，我让你爸回来收拾你。奶奶这样一说，我立马不敢放肆，再也没有骂出后面的话。好些天，我乖乖地看奶奶的眼色做事，生怕她在父亲那里告我一状，使我的屁股开花。等到父亲回来，我心里忐忑不安，一直躲着他，也不敢说一句错话。但是直到父亲要回单位，也没有一点动静。这时我才明白，奶奶一定是怕我挨打，就没有向父亲告状。尽管我没有挨打，可是那种羞惭的内疚至今仍然缠绕在心头。

   奶奶是小脚女人，也是个心灵手巧的女人。我刚记事起，奶奶每天晚上坐在纺花车前纺花，她右手转风轮，左手扯着花骨朵，一根细线会随着嗡嗡的纺车声转出来，而后被转成一个椭圆形的线锭子。奶奶还会绣花，剪窗花…..在村里，妇女剪窗花是最普通的事，只不过是看你剪得是否出自心灵，是否比别人剪得细巧罢了。奶奶剪窗花剪得细巧，而且剪花时不用画样，随便拿过一张纸，她就能剪出花样来。比如狮子滚绣球、喜鹊闹梅、那吒闹海，更让人惊奇的是会剪十二生肖，把十二种动物活灵活现地展现在窗户上。奶奶还有一绝让村里的女人们望尘莫及，那就是在鞋子上绣花。奶奶号称“三寸金莲”，在那样小的鞋子上怎样绣花令人难以想象。记得奶奶给自己的鞋子上绣花，是先剪出精细的花样贴在绸布上，然后缝到小鞋上，用各种颜色的丝线一针针绣出花的形状和颜色，简直就是一件精美的艺术品。

   奶奶七十岁的时候，还能用小剪子剪窗花，用针线给我补衣服，做许多很费眼力的针线活儿，不知为什么没有再给自己的小巧秀气的鞋子上绣一次花。真的没有。

 

          三、小偷奶奶

 

   在我们村里，奶奶是德高望重的老人，因为她是女人，所以没有任何的社会地位，但是她以正直、守信、礼仪的品格受到了村人的尊重。

   夏天的晚上，我们几个院子的人都聚集在老槐树下吃饭，男男女女几十口人坐在一起，奶奶有时候会讲故事，会说一些做人处事的话。村里人讲究做事公道正派，为人正直，奶奶对我们说：“做人要少伸手，少张口，三条路，当中走。又说“穷莫外偷，富莫外露”。意思说不要随便拿别人的东西，也不要乱说乱动，做一个行事正直的中间人。

   在我的眼里，奶奶是完美无缺的好人。但是邻居三奶奶说奶奶当过小偷，气得我骂了她好几次。二哥悄悄说奶奶当过小偷，偷过集体的玉米穗。二哥说三年自然灾害的时候，家里常常没有吃的粮食，有一次，奶奶在地里偷偷剥了几穗玉米，塞在裤腰里往家里拿，被人发现后告诉了生产队长。奶奶引着二哥往家里跑，进到院子里，奶奶把偷来的玉米藏到院里的煤灰里，又引着二哥出了大门，队长赶来后，问奶奶拿没拿玉米？奶奶说我没有拿啊，不信你进家里搜搜看。队长进到院子里转了一圈走了，对社员们说奶奶没有偷集体的东西。平息了大家的怨气。    

   这件事让奶奶很羞惭……也从来不愿提起，当然我不知道了。二哥说，其实队长是给奶奶留着面子，那时候生活逼得人做小偷也不容易啊！

   在后来的年月里，我暗地里观察过奶奶的行动，她真的没有偷过东西，尤其是经历过文革，到后来日子好过起来后，她更是一个行得正，坐得直的好人。

   我在家里排行老小，可是我和奶奶相处的时间最多。因为我父亲在县里当干部，母亲跟着姐姐看外甥，大哥在外面工作，二哥娶妻后分门另过，而只有我和奶奶生活在一起。

在我小的时候，虽然喜欢奶奶，但也怕奶奶。喜欢她的理由很简单，就是奶奶的旧木箱里一直存放着干馍馍（过年时用白面、玉米面和粟米面混合蒸成的馍），奶奶在年后会在火坑边烤干，放到自己的木箱里锁上，等到我们肚子饿了的时候拿出来吃。奶奶干馍馍的是有特殊功用的，从来不轻易给我们吃。只是到了我偷懒不想上学时，才拿出一片给我，哄着我往学校走。还有就是我家请外人帮忙做活儿时，奶奶也会拿出几块招待他们。在我和邻居的哥们儿看来，这是最大的待客礼遇。

   二哥十几岁的时候，也和我一样是个馋鬼，我俩偷偷研究怎样才能从奶奶的木箱里拿出几块干馍馍？我曾多次在奶奶开箱时偷看她的举动，希望她会忘记了上锁，或者是失掉了钥匙，可是奶奶对钥匙看管的很紧，每次锁好后，把钥匙装进她的肚兜里，任谁也拿不去。

   奶奶的肚兜是个宝贝，小时候我曾经调皮地带在自己的肚皮上比划过。那是一个围裙似的内衣，下部设计有三角形的口袋，外面绣着好看的花，口袋靠胸部的上方用两根带子扯着挂在脖子上，三角的两边用两根带子扯着系到腰里。那时几乎所有的女人都有，老人们都叫它是贴身肚兜，你想，谁能在这样戒备森严的地方拿走钥匙啊？

   不过，没有钥匙的老鼠倒是很聪明，它们有一天晚上毫不客气地在木箱的角落里咬开一个洞，进去偷吃了几片干馍馍，气得奶奶骂了好几天，并且在晚上悄悄起来捉老鼠。可是，捉老鼠毕竟是猫干的事情，奶奶尽管守株待鼠好多次，也没有捉到或者打死一只老鼠。气得奶奶只好把木箱转移到老鼠可能上不去的木柜顶上，并且警告我，以后看见老鼠就打，要不老鼠吃了你就吃不上了。

   为了从鼠口夺食，拿回我那份干粮，我把捕捉老鼠看作了头等大事。我和伙伴们议论了好多天，研究用什么办法捉到老鼠。当然最好的办法是养猫，可是那时候人吃粮食还是靠集体分粮，每个人的口粮日平均只有一斤，哪一家也舍不得把人的口粮喂了猫，所以村里几乎没有养猫的人家。后来我们想到了“借猫”，就是自家的老鼠多了，去有猫的人家去借猫，放在自己家里住上几天捕捉老鼠消灭鼠害。河西对岸有一家养猫的人家，把自家猫金贵得像“天仙奶奶”，只有村里有身份的人家才可以借到她家的猫。我们这些毛孩子去她家看猫，连见都不让见，还被老太太骂了出来。这时同学说他家在东庄的亲戚家里有一种“砖猫”，可以借来使用。我们高兴地走了五里路，到那里借来了“砖猫”（用两块砖把中间凿空成长方形的空间，分别在边缘处凿出一个圆孔，上面的砖支着一根杠杆，一头悬着插板，另一头扯着细绳连在后面的小孔里，串上瓜子、干馍片等诱饵，等到老鼠进去偷吃食物时触动引线，插板会自动落下，把老鼠关在里面）。这种原始的近乎于机械式的捕鼠方法，帮我们捕捉到好几只“亡命之鼠”，让我和伙伴们乐此不疲，也受到了奶奶发给干馍馍的奖励。

 

          四、糠菜奶奶

    奶奶活了九十三岁，是村里唯一活得年龄最长的人。东院的二爷曾经说过，奶奶一辈子吃糠咽菜，偏偏是个老寿星的命，不知“熬” 死了多少比她年轻的人？我也非常纳闷奶奶的身体为什么那么好？她一辈子很少吃药，也不吃肉，八十岁时还是眼不花，耳不聋，说话的声音仍然是那么地敞亮。对奶奶的长寿有很多说法，有的说奶奶吃的营养好，有的说是奶奶喜欢劳动锻炼得好，也有的说奶奶是吃斋念佛神仙保佑得好……对这些说法我一概否认，我知道奶奶绝然不是吃的高营养才长寿的，更甭说是神仙保佑了。

   奶奶年轻时过的是饥荒年，经历过光绪三年的大旱，渡过兵荒马乱的战乱时代。她一辈子经历过蝗虫灾年、大旱灾年、闹日本灾年，就是建国后，也经历过上世纪六十年代的自然灾害年。那些灾年既有天灾也有人祸，她们那个年代的人是从饥饿灾荒的刀尖上爬过来的。在她们走过的年月里，农田里粮食产量少，有的年份几乎没有收成，吃糠咽菜是活命的根本。据说在闹蝗灾那一年，农民们没有粮食吃，就吃观音土养命。

   我问奶奶吃过观音土没有，奶奶说，咱们这里没有观音土，在没有粮食的艰难时期，野地里的野菜也被挖光了，村里人就到山上剥树皮，回来配着野菜、谷糠，在碾上磨成粉，放进锅里熬成稀糊糊。那时候，就连树皮也和难找到的，因为方圆村子的人也在到处找吃的东西。因为没有粮食吃，村里人大都得了浮肿病，走路摇摇晃晃像芦苇草，有的人走着走着就一头栽倒地上起不来，也有的人饿死在野地里……变成了野狼撕吃的食物。每逢奶奶讲这些事情，我半捂着耳朵，睁着惊恐的眼睛想象那饿殍遍野的悲惨场面。

   从饥饿灾荒里走过来的人，野菜曾经是奶奶的命脉，也是她一生非常喜欢吃的食物之一。记得在缺少粮食的年代，每个人的口粮都是粗粮，我们太行山南部地区的主要粮食是谷子、玉米和一些小杂粮。对玉米的吃法是在碾上磨成面，用来喝糊糊或者蒸黄馍。对谷子是在碾上褪去谷糠，留着小米做饭。在不缺粮食的时候，褪下的谷糠是喂鸡、喂猪的食物，可是在饥荒年境，谷糠也被农民当作了主食。用谷糠拌上少量是玉米碾成细面，叫糠面，用来喝糊糊，蒸糠面馍，所以当时流传着“居家过日子，糠菜半年粮”的说法。

   改革开放以后，农民的日子好过起来，家家不缺吃饭的口粮，原来吃不到的大米白面成了饭锅里家常便饭，但奶奶仍然对野菜情有独钟，常常到地里拔野菜。奶奶吃的野菜很多，也很杂，每到春天，她会吃榆树上的榆钱，刺槐树上的槐花，还有野地里苦苦菜、刺儿菜、灰灰菜、豆花菜，几乎所有的树叶和野菜都拿来配上米面做饭。奶奶很会做野菜饭，在她的手里，从吃稠饭到喝稀饭，几乎每顿都会用野菜做。但我知道，奶奶的饭绝不是美味佳肴，是一种掺杂了生活的酸、甜、苦、辣、咸五味的饮食大全，是写满了一个个朝代记忆的活命的符号。

当现在有的人把吃野菜当作一种回归自然生活去品味的时候，我相信奶奶一定会嗤之以鼻。当现在的年轻人吃饭挑剔好坏的时候，说什么享受物质生活的时候，奶奶一定会长叹悲声。

   奶奶长寿是不是得益于野菜我不清楚，但是奶奶一辈子不吃肉，不吃鸡蛋一类的食物是真的，她不是素食主义者，也绝然不懂得什么营养和保健，只是按照生活的规律过着朴素的日子。

   奶奶不信佛，只是相信中国民间的观音菩萨、龙王、灶王等有关神仙。可是她很少磕头敬香，只是在年初一或者八月十五的时候才敬一些香火。她说神仙是保佑人间烟火的，其实神仙也是靠人在保佑的，要是人都活不了命，谁给神仙吃的喝的啊？

   我想也是，在那灾荒年年的时代，在那整个社会活命难保的时代，神仙和人是一样的贫穷。奶奶用九十三岁的经历证明了生命的意义。

   在家庭社会的组成中，在中国祖孙三代的家庭结构里，祖母是其中最为主要的成员，也是一个血脉相连的主线。每个人的奶奶生活经历或许不一样，但其辅助教育后代的职能是天性使然，奶奶们用自己的人生实践承担了一个社会的责任和义务。

   当我站在今天的生命线上，回望奶奶的言行举止，看到了里面涌动着儒家、道家和民间思想的内涵，看到了一种独具民族文化特征的精神世界，看到了一种延续千年的文化传统，这是构建现代文化之根。也是奶奶经典之所在。

 

                   2011年7月19日写于晋城市文联赵树理文学馆

 

                    单位：山西省晋城市文联《太行文学》编辑部

                     地址：山西省晋城市凤城路赵树理文学馆

                     手机：13333566981                     

                      邮编：048000     QQ：651740986  

                      邮箱：wxy123523@sina.com