她现在已经忘记他的名字，只记得他好像姓王，之所以记得是因为她最讨厌姓王的。她的继父，那个男人，禽兽不如的男人，她之前不愿意说他禽兽不如，尤其在她继父去世之后，她更不愿意用禽兽这个词来形容他，毕竟在她的概念里，不该对死人不敬，但事实上除了这个词没有其他词更适合了，他的继父就姓王。可是之前并没有多讨厌王这个姓，知道她后来又遇见几个相当操蛋的人，都是王姓，她慢慢告诉自己说，姓王的很讨厌，跟自己合不来，确实是合不来，莫名其妙的。

他总叫她小囡，大概是她那会儿还有点儿婴儿肥，圆乎乎的，笑起来眼睛只剩下一条缝。他常常掐着她的脸说小囡啊，你就是一个小囡，你一直就当小囡吧。她总是很害羞，递给他要的东西。那时候她还不到二十岁，在一家小超市当收银员，兼导购员兼清洁工，事实上那家超市除了老板只有她一个员工。他总会来买点零食或者日用品，买完零食他当场就拆开，和她瓜分，她收完钱总不肯吃，觉得不好意思，她甚至会计算这袋零食赚了他几毛钱。他在超市旁边的一家工厂里工作，并没有多少钱，但是他每天都光顾那家小超市，买点东西，跟她搭几句话。

有天晚上，超市打烊，她准备拉下卷闸门然后去洗洗睡，她就住在超市里，那个超市就是她家亲戚开的，储物间的里面还有一间小房子是她睡觉的地方。她拿起铁钩准备把卷闸门勾下来锁上的时候，忽然发现路灯边有个人影，她吓了一跳，手里的动作停了一下，但只是一下，她还是赶紧把卷闸门拉下来，正要锁上的时候，发现有人在往上抬那门，她惶恐的问是谁。他说是我。她不知道该怎么办，卷闸门慢慢的被抬起来，他站在门口，已经十点多了，镇子上的大多数人已经钻进被窝准备睡觉了。他说我请你去上网吧。那会儿家庭电脑还算奢侈品，想上网最好的地方就是网吧，一块五一小时，她很少去，因为她的网友大多都是同学，他们都在上大学，而她执意的不肯去念书，跑到亲戚家的超市里帮忙。她看了一眼隔壁楼上的灯，已经灭了，她的亲戚已经睡着了。她几乎没有犹豫，说好吧。他长的挺帅，睫毛很长，她的睫毛很短，眉毛很淡，她一直喜欢睫毛长的男孩。

他们去了网吧，她上网聊天，因为太晚，基本无人可聊，他在一边跟网友用方言在聊天室聊天。他说你跟他们打个招呼，她怯怯的说了一句你好，就什么话也说不出来。他在一边哈哈大笑，她有点恼怒，不知道他在笑什么，之后她就说要回去睡觉，他把她送回去，握了一下她的手，说好好睡觉。

后来他们又去过网吧几回，甚至还去看了一次午夜场的电影，但他最后总是握一下她的手，说好好睡觉。他就走了，他也不知道，她回家都不再洗脸，她一直握着他握过的手，然后睡着。

忽然有一天，他不再来超市买东西，他不再约她去网吧，她很多天都没有见他。她不知道怎么了，也不知道该怎么办，只有呆在超市里，整理货物，记下卖出的东西，就当一切都没有发生过，但是她知道什么改变了。转眼到了她的生日，她记得他说过要给她过一次生日。电话响了，是他。他说他要去当兵了，在一个有山有海的地方，他说生日快乐，她握着电话筒不知道怎么应答，她似乎说了一声谢谢，然后，挂断了电话。她后来又把电话筒拿了起来，她对着话筒里的嘟嘟声说了一句我好想你，把电话筒轻轻放回原位，电话忽然响起。他说我好想你。

她去他当兵的地方看他，真是一个有山有海的地方，她跟着他走上山，满头是汗。她背着双肩包，他手里提着她另外的行李，她觉得自己很狼狈，甚至有点委屈。到了一个山腰处，一道黑黝黝的铁门打开，忽然一排军绿色的人影出现对她说，嫂子好。她的眼泪差点夺眶而出。两年了，他都成为老兵了，她都被人称为嫂子了。有人接过他手中的行李，有人接过她背上的双肩包。他带着她去了一个招待所，房间很潮，也很简陋，棉被似乎永远摊不开，黏黏的堆在一块儿，他说你今晚住在这儿吧。她看着他，他说我也住这儿。

他带她去看海，她在山里长大，只见过小溪小河。站在海边的时候她都不敢相信，跟她想象中的海大不一样，她以为海水总是蓝的，沙滩总是金黄的。她见的海水却是昏黄的，跟发洪水时的河水一样，也并没有金黄的沙滩，只有坚硬丑陋的石块儿，他说这也是海，黄海。她站在海边，有点冷，她裹紧了身上的外套，他慢慢的走过来，抱着她，沉默了一会儿，他问你会跳舞吗？她飞速的回想着在学校元旦晚会上学的舞步，还是摇摇头。他说我们跳个舞。他搂着她，在海边，迎着风，天气还是阴沉沉的，他说你跟着我。他走一步，她便走一步。她后来笑出声，说这也算跳舞吗？他不回答，空气瞬间凝固，他吻了她。

他躺在床上，光溜溜的。他说我帮你脱。她没有让他动手，自己脱光了衣服，光溜溜的躺在他的身边。她不知道该怎么做，也不确定这么做是对的，但是她觉得也没有更好的选择，反正这一切也不是那么重要。他扶着那儿，她紧张的盯着那儿看，可真难看，还脏兮兮的似乎，但是又怎样呢？总会遇见的。他狰狞的停下来盯着她，她依然惶恐，不知道该怎么办，他问她怎么了？她摇摇头。他又问你还好吗？她又点点头。不过如此吧，她想，没那么可怕，跟他做或者跟别人做都差不多，没那么可怕。她想起在继父身下拼死挣扎的样子，觉得有些可笑，不过如此吧，男人其实一样吧。

白色的床单依旧白色，他摊开被子，说睡觉吧，转身昏昏睡去，她也睡了，太累了。睡着了依旧做梦，却没有那么挣扎，她不知道她说了梦话：不过如此吧。

她走了，不得不走，他并没有那么多的假期陪她，那个有山有海的地方并不那么吸引人。后来他们通过一次电话，说了很久，他甚至说他姐姐想要见她，说家里买了新车，一直聊聊聊，直到她手机欠费停机，她想充上话费，一看已经欠费不少，想了想，换了电话号码。后来，他和她再也没有联系过。

再后来，她先忘记了他的电话，又忘记了他的姓名。现在，她连他长什么样都不再记得，只记得他有长长的睫毛。