到日本，春天看樱花，秋天赏红叶，似乎已经是惯例。我以前在专栏谈过夏天也可以看花火，其实秋天也可以看点别的，比如银杏。

樱花花期短暂，花期往往又随着季节变化，受到追捧最多，其实相遇也很难，真真如豪族千金那般矜贵。红叶则相对平易近人，一般追枫人群往往从北海道开始追求，一路向南。虽然红叶时间比樱花长，但要赶上好时节，也不那么容易，加上枫叶季节一房难求，未尝没有富家千金赏脸一见感觉。樱花和红叶往往每年都有各类情报在日本各大媒体随时追踪变化，蔚为大观。至于银杏，受到外界关注比起前二者，显得邻家女孩得多。银杏从绿转黄的过程没有那么戏剧化，黄黄绿绿也相间杂，一般11月在日本，很容易看到。银行作为东京都的都树，如果要在东京看，第一选择就的东京明治神宫外苑银杏，据说这里每年都有银杏祭。

我怕麻烦，总是随遇而安。刚好某一年11月下旬在东京，看了一些河口湖的残存的红叶归来，就着兴致，打算去看看明治神宫的银杏。去过日本的大概都知道，日本神道教以及佛教繁茂，据说大小神社有80万多家，因此神社和寺庙也往往比邻而居，二者在外人看来区别不大，区别在于神社入口前往往有一个牌坊式建筑，这也叫鸟居（torii），表示神域和人域的区别。

神宫是神社中规模较大的一种，供奉着1912年去世的明治天皇。明治时期是日本现代化的重要时期，明治神宫在日本神社中规模也在前列，大正时期据说动用了10万树历时5年才完成， 参拜者人数一直名列前茅。明治神宫前鸟居高达12米，重逾万斤，据说来自台湾深山，作为一个小细节也可一窥台湾日本纠缠之深。明治神宫也是东京都内最大的绿地之一，位于涉谷，比邻热闹繁华的代代木与表森道，年轻人扎堆的原宿也距离不远，我曾经在秋天之外的季节去过，满目苍翠，可谓闹中取静。

原本从新宿到明治神宫也很方便，为了赶时间早点去看，打了出租车前往。在日本打车或问路，总是感到对方的认真，甚至路人也亲自带路，倒不是热情过甚，只是他们往往担心出错，情愿带路比随口指路。日本出租者起步价不低，车内整洁无染，司机往往中老年居多，虽不谙英语，但态度不错，一旦给出地址，往往带上眼镜庄重端详一阵，才如释重负地在导航输入地址。赶到银杏大道，还没到里面，就看到人潮拥挤，提前下了车。而所谓银杏大道，起源于上个世纪20年代，是从青山大道的青山2丁目到外苑中央广场的一段路，距离不过300米，但是两旁146棵银杏合抱，不少年龄近百岁，也算是别具特点。这块道路原本是热闹街口，但是在银杏祭等日子，有禁止行车要求，也是为了方便行人欣赏银杏。

我参加过几次日本祭奠，深感日本民众对于各类活动的热爱，一旦大型祭奠，可谓人山人海。各种祭很多，从单个人到草木再到各种神，意思和现代中文略有不同，往往表示热闹的集会或者庙会，其实是原本是连接本地社区的一种，如今越加带有观赏性质。这次到了银杏大道也是一样，笔直的银杏修剪成整齐的圆锥形，两旁有店铺，也有不少木质长凳。银杏颜色正处于全黄阶段，满金地黄色的落叶，不过比起想象中的银杏美景，更多的惊喜是看人。

银杏不错，但并不稀奇，更有趣的是市井人。日式的茶道来自禅宗，其精神之一在于一期一会，这是一种看重当下的审美精神。所以每一次花木季节变更，都是有着不一样的意义，古典式的审美在后现代的东京毫不违和。

树下都是游人，要找一个地方坐下喝点酒吃点东西，真的不太容易。即使如此，人潮汹涌之中秩序井然，大家自得其乐，迅速融入人潮之后，这份快乐也迅速感染上。即使不爱热闹的我，也感到非常愉快。顺着人潮走了一圈，三百米的大道一会儿就走完，也有卖零食的地方，排队很长，但价格看起来和平时差别不大。

我走了一圈回到原地，觉得心意满满。入口的地方聚集了一群老人，他们三三两两而坐，看起来多数都是独立而来，有的眯着眼睛晒太阳，有的则随手喂喂鸽子，表情木然，好像这一刻的宁静就足以让人忘记时间。地上有数十只鸽子，多数作闲庭信步之态，人潮看来对于他们已经见怪不怪，并没有惊吓到它们的生活。

在樱花不到的季节，想起曾经的银杏，记下这一笔，继续等樱花。

（作者为东京大学访问学者，近期出版《白银帝国》，微信公号《徐瑾经济人》）