父亲的重阳
标签:
现代诗乡愁张细程程度父亲的重阳 |
分类: 程度空间 |
父亲的重阳
文/张细程
他削下羊皮,掐熄灯
满院子的狗和猫,嗅到了血腥味
他把一头黑猪,大卸八块
刮起了风,天更蓝了
他摆上一脸五花肉,案板上的猪头
张开血盆大口,咬断尾巴
他挂起羊腿,卖了斤半狗杂碎
佝偻的背影往上伸了伸,更佝偻了
他啃着昨夜的冷红薯
他今天扛着两个太阳,没出汗
也没感觉热,干咳了几声
他从集市回来,箩筐上插着茱萸
把一块猪皮,扔给了花猫
他终于放下屠刀,拢起油腻腻的袖子
蹲在墙脚,吸着闷烟
他用血迹斑斑的手,蘸着唾沫,清点零钞
没人相信,他一直吃素
他自感罪孽深重,后半生向佛
他似乎闻到了桂花香,想破戒,饮酒
他是祖茔里的半截白骨,再多的酒也不会上头
他今日斟了三杯,却引发一场暴风雨
2020.10.25.

加载中…